Olga Cherevko wuchs auf Militärstützpunkten in Sibirien auf, gehörte zu einem christlichen Kult in den USA und wurde von der UNO an einige der härtesten Orte der Welt geschickt. Nichts davon bereitete sie auf das vor, was sie in Gaza sah
Zunächst einmal muss man sich nur die Fotos ansehen, die Olga Cherevko gemacht hat: von der Leiche einer Frau, die neben einem von einer Rakete getroffenen Wagen liegt, mit Matratzen und den Habseligkeiten einer Familie, die herumverstreut sind; ein verwundeter Mann, der auf einem Krankenhausbett liegt, seine Beine nicht dicker als ein Besenstiel; ein Krankenwagen, der gegen die Vorderseite eines ausgebrannten Krankenhausgebäudes gerissen ist; ein Fahrzeug der Vereinten Nationen, das mit Blut befleckt war
Durchdrungen in ihrem Fotoarchiv im Gazastreifen sind auch Momente verblüffender Schönheit – ein spektakulärer Sonnenuntergang über einer Stadt mit Zelten, ein Brautkleid, das hinter einem zerbrochenen Schaufenster unberührt bleibt – sowie mehrere Bilder von Cherevko selbst: blaue Augen, ein Nasenring, sorgfältig aufgetragener Lippenstift und eine blaue UN-Flakjacke.
Ihr offizieller Titel seit fast zwei Jahren ist Sprecherin des UN-Büros für die Koordinierung humanitärer Angelegenheiten, OCHA. Aber in der Realität des Gazastreifens hat sie sich an viel mehr als dem beteiligt – einschließlich des Sammelns von Körpern und Körperteilen. Alles begann während einer Tour durch die Enklave Anfang 2024, als sie in einem Konvoi entlang der Al-Rashid Street am Meer unterwegs war.
"Es gab dort einen Kontrollpunkt und ich erinnere mich, mehrere Leichen auf der Straße gesehen zu haben", sagt Cherevko. "Damals hatten wir nicht wirklich ein Protokoll, um sie zu sammeln. Es steht nicht regelmäßig in unserer Stellenbeschreibung, um der Bestatter zu sein. Aber offensichtlich ist dies etwas, das wir trainieren mussten, weil eine anständige Beerdigung etwas ist, das jeder Mensch verdient. Also haben wir es mit den israelischen Behörden ausgearbeitet, damit wir die Leichen abholen können. Manchmal ist es in einem kinetischen Bereich [mit aktivem Kampf] und wir müssen vorsichtig sein."
Wenige Tage vor Kriegsende, als der Waffenstillstand im vergangenen Oktober in Kraft trat, wurde Cherevko dazu aufgefordert, es wieder zu tun.
"Wir fuhren durch Khan Yunis, und natürlich ist das Ausmaß der Zerstörung in Khan Yunis schockierend", erinnert sie sich. "Rafah sieht weniger schockierend aus, weil es bis zu dem Punkt eingeebnet wurde, an dem man nicht einmal sagen kann, dass es irgendwann Gebäude gab, während man in Khan Yunis sagen kann, dass es Gebäude gab, aber es sind jetzt alle Ruinen.
"Wir haben zwei tote Männer auf der Straße gesehen. Jemand weinte und bat uns, sie zu nehmen, aber die Sicherheitslage erlaubte es uns damals nicht, sie abzuholen. Ich weiß nicht, ob sie seine Familienmitglieder oder Freunde waren. Der weinende Mann legte einen der Körper vor unsere AV. Wir haben ihn gebeten, ihn zu bewegen und haben gesagt, dass wir ein Team schicken werden, um sie abzuholen, wenn es sicherer ist."
Cherevko fügt hinzu, dass ihr Team letztendlich um den Körper herumfahren musste. "Normalerweise versuchen wir, einen Krankenwagen zu koordinieren, um die Leichen aufzuheben, wenn es für uns nicht sicher ist, es zu tun", sagt sie, "Aber das Problem ist, wenn es später gemacht wird, ist es selten erfolgreich, weil Hunde sehr, sehr schnell an die Körper kommen. Einmal fanden wir eine Wirbelsäule und einige Jogginghosen an einem Teil eines Beins. Der Rest wurde von den Hunden gefressen."
Cherevko hat in fast jeder verdorbenen Ecke der Welt gearbeitet. Sie war in brutalen Gefängnissen in Liberia, von Hungersnöten betroffenen Flüchtlingslagern in Somalia, Militärstützpunkte in Afghanistan, von Taifunen auf den Philippinen ausgelöschten Gebieten, Städten, die im syrischen Bürgerkrieg zerstört wurden, und Huthi-Hochburgen im Jemen. Aber trotz allem, was sie gesehen hat, bleibt Gaza eine Ausnahme.
"Die Tiefe des menschlichen Leidens, die ich in Gaza-Stadt gesehen habe", sagt sie, "ist wirklich einfach jenseits meiner Vorstellungskraft. An jedem anderen Ort, wenn Sie Beine haben oder selbst wenn Sie keine Beine haben und jemand Sie tragen kann, können Sie normalerweise rennen und einen Ort finden, der sicherer ist ", sagt sie. In Gaza gibt es jedoch keinen Platz zum Laufen. Es gibt keinen Ort, an dem der Krieg nicht berührt hat – er ist einfach überall.
Cherevko, 47, hat eine ungewöhnliche Lebensgeschichte. In einer Reihe von Telefongesprächen und während eines kürzlichen Interviews in Amman erzählt sie Haaretz, dass sie in Ostdeutschland in einer ukrainischen Familie geboren wurde. Ihr Vater diente in der Roten Armee, und sie wuchs auf sowjetischen Stützpunkten im ganzen Reich auf, viele von ihnen in Sibirien. Heute leben ihre Eltern in Moskau, ihr Partner ist Brite und New York ist der einzige Ort, an dem sie sich wirklich wie zu Hause fühlt. Die Komplexität ihrer Identität verkörpert in vielerlei Hinsicht den Geist der UNO.
Mit 16 Jahren traf sie nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion einen amerikanischen Prediger an ihrer Schule, der russische Teenager für eine US-amerikanische Person rekrutierte. Die evangelische Organisation heißt Institut für grundlegende Lebensprinzipien. Erst später erkannte sie, dass es ein fundamentalistischer christlicher Kult war, der Homeschooling, Bescheidenheit und Chauvinismus förderte. Sein Führer, eine mächtige Figur namens Bill Gothard, versuchte, Einfluss zu sammeln, indem er Bataillone von jungen Menschen aus der ganzen Welt in seinen Prinzipien ausbildete und sie in die Korridore der Macht in Washington brachte.
"Das größte Merkmal von Bill Gothards Lehren ist Autorität" - so wurde er in einer Dokumentarfilmserie 2023 beschrieben, die das Innenleben des Kults aufdeckte. "Kinder gehorchen ihren Eltern, Frauen gehorchen ihren Ehemännern. Jeder gehorcht Bill Gothard."
Die Organisation flog Cherevko in die Vereinigten Staaten, wo sie auf einem geschlossenen Campus des Kults in Illinois lebte. Dort war sie zuerst den Unterschieden zwischen dem Leben in der Sowjetunion und dem Westen ausgesetzt.
"Sie haben uns nach Walmart gebracht, um die grundlegenden Dinge zu kaufen, die wir brauchten", erinnert sie sich. "Ich hatte noch nie einen so großen Laden gesehen. Es gibt einfach so viel Zeug. Ich war so überwältigt, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tun sollte. Ich beobachtete, was die Leute taten, und ich tat, was sie taten. Ich erinnere mich, dass ich an die Kasse kam und davon schüttelte, nervös zu sein, weil ich noch nie eine davon gesehen hatte."
In der "Umerziehungs" -Einrichtung des Kults in Texas wurde Mädchen beim Kochen und Nähen unterrichtet - und, sagt sie, "wie man unterwürfig ist und wie man auf seinen Mann und auf Gott hört. Du durftest nirgendwo hingehen."
Nachdem sie einige Zeit auf dem Campus verbracht hatten, wurden die Jungen zur Ausbildung im paramilitärischen Stil geschickt, während die Mädchen in eine "Umerziehungs" -Einrichtung in Texas geschickt wurden. Die Schule brachte ihnen das Kochen und Nähen bei – und, erklärt sie, „wie man unterwürfig ist und wie man auf seinen Mann und auf Gott und all das hört. Wir durften nirgendwo hin. Wir durften eine Gruppenwanderung machen ... zum Park. Irgendwann wurde uns gesagt, dass wir nicht als Mädchen Händchen halten sollten."
Nach den Prinzipien des Kults wurde es Frauen verboten, Hosen zu tragen und es wurde erwartet, dass sie Männern völligen Gehorsam gegenüber zeigen.
Danach wurde Cherevko bei einer amerikanischen Familie untergebracht, die mit Gothards Institut verbunden war, wo sie schwere Einschränkungen und öffentliche Bestrafungen sowie unangemessenes Sexualverhalten seitens des Haushaltschefs, eines Geistlichen, erlebte, der sie beherbergte - Dinge, die ein Priester nicht tun sollte, wie sie es ausdrückt.
Als sie zum College gehen wollte, rief Gothard sie in sein Büro und machte deutlich, dass ihr Traum, in den Vereinigten Staaten zu bleiben und zu studieren, nicht wahr werden würde. "Sie haben mich ins Flugzeug gesteckt und zurückgeschickt."
Cherevko fand dann heraus, dass das Institut sie und die anderen mit dreimonatigen Visa in die Staaten gebracht hatte, so dass sie, als sie über ein Jahr später ging, ein illegaler Ausländer war. Ohne eine zufällige Begegnung wäre sie nicht zurückgekommen.
"Im Flugzeug traf ich einen US-Kongressabgeordneten, der sich für meine Geschichte interessierte. Ich erinnere mich an nichts an ihn [aber] ich erinnere mich vage an dieses Gespräch und dass er einen Brief an die USA schrieb. Die Botschaft soll mir erlauben, wiederzukommen."
Und tatsächlich kehrte Cherevko nach kurzer Zeit in die Vereinigten Staaten zurück, wo sie von Ort zu Ort zog und versuchte, sich selbst zu unterstützen und ihr Studium der Politikwissenschaft zu beenden. Schließlich kam sie in New York City an, wo sie sich eines Tages einer Tour durch das UN-Hauptquartier anschloss – und sich in die Organisation verliebte. Sie wurde selbst UN-Reiseleiterin und trat später der Kommunikationsabteilung der Organisation bei.
2008 erhielt sie ihren ersten Einsatz bei einer UN-Mission – in Liberia. Zu dieser Zeit entstand das westafrikanische Land aus einem blutigen Bürgerkrieg, der von unzähligen Verbrechen gegen die Menschlichkeit geprägt war. Bei einem Besuch der schockierenden Gefängnisse des Landes erinnert sich Cherevko daran, "eine ganze Generation von Amputierten" gesehen zu haben. Später sah sie das Hochsicherheitsgefängnis in der Nähe des Sondergerichtshofs für Sierra Leone, wo Liberias Diktator Charles Taylor und seine Mitarbeiter wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor Gericht gestellt wurden. Die Ungerechtigkeit von allem traf sie zutiefst.
Cherevko: "Es schien mir einfach extrem unfair, dass jemand, der einen Laib Brot gestohlen hat, Gott wissen musste, wie lange er [unter harten Bedingungen] im Gefängnis war, während eine Person, die wirklich schreckliche Dinge getan hat, ein wirklich schönes Leben in Gefangenschaft führen kann. Die Einrichtungen, die einem der größten Kriegsverbrecher der Geschichte zur Verfügung standen, waren wie ein Hotelzimmer."
Nach Abschluss ihrer Mission in Liberia und kleineren Einsätzen in Ghana und Sierra Leone trat Cherevko aus der UNO aus und arbeitete als Zivilist für die britische Armee in Afghanistan. Nach drei Jahren dort kehrte sie in die UNO zurück und wurde im Rahmen einer Hilfsmission nach einem mächtigen Taifun, der Tausende Tote hinterließ, auf die Philippinen geschickt.
Von dort ging Cherevko weiter in den Gazastreifen. Es war der Sommer 2014, während der Operation Protective Edge – die längste und tödlichste Runde der Kämpfe zwischen Israel und der Hamas zu dieser Zeit.
"Ich blicke auf diese Zeit und den 51-tägigen Krieg zurück", sagt sie. "Wir alle dachten, es wäre das Schrecklichste, was Gaza passiert. Das Trauma, über das wir damals sprachen, wie sehr es die Kinder beeinflusste... Ich erinnere mich, dass ich damals Schulen besuchte und die Zeichnungen der Kinder erschütternd waren; sie hatten Leichen auf der Straße und Militärmaschinen, Waffen und Panzer. "
Olga CherevkoWenn ich den Körper eines Teenagers aufhebe, der von Hunden gefressen wurde, denke ich an seine Mutter, die ins Leichenschauhaus kommen und ihr Kind identifizieren kann. Ich weiß, dass sie endlich etwas Frieden finden kann. Vielleicht ging er raus, um Essen zu finden und kam nie wieder zurück.
Sie fügt hinzu: "Aber dann, sieben Jahre später, waren wir mitten in etwas Tausendes von Malen schlechter, und zwei Jahre später sind wir immer noch hier."
Nach diesen ersten drei Jahren im Strip zog Cherevko nach Somalia, wo sie in einem UN-Gelände lebte. "In Somalia waren wir eigentlich ein Ziel für Al Shabaab [eine islamistische Terrorgruppe]", erklärt sie. "Sie haben regelmäßig die Basis ins Visier genommen. Wir hatten ein paar Verletzungen und einige Menschen wurden ebenfalls getötet. Es gab eine Zeit, in der sie unsere Basis infiltrierten und ein Bauunternehmer getötet wurde."
Von Somalia aus erlebte sie den Bürgerkrieg in Syrien und bewegte sich zwischen Damaskus, Aleppo und den nördlichen Regionen unter kurdischer Kontrolle. Dazwischen arbeitete sie auch im Irak und zog später unter der Herrschaft der Huthi in den Jemen. "Es unterscheidet sich sehr von anderen Teilen des Nahen Ostens, in denen ich gewesen bin", erinnert sich Cherevko. "Es ist atemberaubend. Es ist grün. Das Essen ist wirklich gut. Die Leute sind wirklich, wirklich nett. Aber es ist ziemlich chaotisch. Du siehst Kinder, die Busse fahren."
Was sie in den Jemen brachte, war ein außergewöhnliches Projekt, das darauf abzielte, eine massive ökologische Katastrophe zu verhindern. Vor der Küste dieses Landes war jahrzehntelang ein alternder Öltanker verankert. Als sich der Bürgerkrieg im Land verschärfte, hörte die Wartung des Tankers auf, aber er hielt immer noch mehr als eine Million Tonnen Rohöl, das jeden Moment ins Rote Meer hätte verschütten können. Experten befürchteten, dass die Katastrophe alle früheren Ölverschmutzungen zusammen in den Schatten stellen würde. Die Vereinten Nationen haben im Jemen ein Team gegründet, um die Krise zu bewältigen, indem sie das Öl erfolgreich aus dem Tanker pumpen und damit die Katastrophe im Roten Meer abwenden.
Auf Fotos von der Operation ist Cherevko zu sehen, wie er auf den alten Tanker klettert, der in einer traditionellen schwarzen Abaya und einem Hijab gekleidet ist. Später erklärte sie, dass es keine Alternative gebe – sie fühlte sich dort äußerst unwohl, sich in der Öffentlichkeit zu kleiden.
Am 7. Oktober 2023 war Cherevko nach ihrer Arbeit in Syrien im Urlaub in Los Angeles. Sie hatte sofort das Gefühl, nach Gaza zurückkehren zu müssen. Sie trat von ihrer Rolle in Syrien zurück und trat am 2. Januar 2024 – weniger als drei Monate nach Kriegsbeginn – wieder in den Streifen ein. "Als wir in Gaza ankamen, erkannte ich die Stadt nicht", erinnert sie sich.
Abgesehen von kurzen Pausen blieb sie während des gesamten Krieges im Strip und lebte zeitweise in Muwasi, Deir al-Balah und Gaza-Stadt. Ihre Berichte und Fotos der letzten zwei Jahre drehen sich um Leichen, Vertriebene, die nichts mehr haben, Zerstörung, Hunger und Tod in jeder Form. Einige Bilder bleiben in ihrem Gedächtnis verbrannt, wie die eines jungen Mannes, den sie im Shifa-Leichenschauhaus sah, neben einem kleinen Leichensack sitzend – mit einem Kind im Inneren. Es war ein Mädchen von etwa 7, ihr Gesicht gequetscht und geschwollen, mit getrocknetem Blut darauf. Der Mann saß neben ihr und streichelte leise ihr Haar und weinte.
Oder die Frau Cherevko traf sich in einer UNRWA-Schule, deren Sohn im Jahr zuvor vor ihr getötet worden war - sie stand ein Jahr später immer noch unter Schock, konnte ihre eigene Familie nicht erkennen oder sprechen, verbrachte die meiste Zeit damit, zu weinen und zu schreien, nie vollständig zu erholen.
Cherevko fotografierte auch eine Nachricht im Dienst im Al-Awda-Krankenhaus, gepostet von Mahmoud Abu Nujaila, einem Arzt, der dort arbeitete, der sagte: "Wer bis zum Ende bleibt, wird die Geschichte erzählen. Wir haben getan, was wir konnten. Erinnere dich an uns." Einen Monat später wurde Abu Nujeila getötet.
Olga CherevkoDer Jemen unterscheidet sich sehr von anderen Teilen des Nahen Ostens, in denen ich war. Es ist umwerfend. Es ist grün. Das Essen ist wirklich gut. Die Leute sind wirklich, wirklich nett. Aber es ist ziemlich chaotisch. Sie sehen Kinder, die Busse fahren.
Jedes Mal, wenn sie eine kurze Pause außerhalb des Strips machte, kehrte Cherevko mit Koffern voller Essen zurück, um bis zu ihrer nächsten Reise zu dauern. Während der Zeit des extremen Hungers hatte niemand, den sie in Gaza kannte – einschließlich Helfer und Ärzte – etwas zu essen. Die Menschen um sie herum, von denen die meisten Jobs hatten, hatten kein Essen – schließlich kann man kein Geld essen.
Im vergangenen August, auf dem Höhepunkt der Hungerkrise in Gaza, kam Cherevko im Nasser Hospital im südlichen Teil des Streifens an und wurde von einem der Ärzte besichtigt. Als sie fragte, ob es einen russischsprachigen Arzt in der Abteilung gab, der sich daran erinnerte, einen dort im Jahr zuvor getroffen zu haben, sagte er: "Ich bin es." Sie konnte kaum glauben, dass es dieselbe Person war. "Er war, ich mache dir nichts vor, ein Drittel der Person, die ich getroffen hatte", sagt sie.
Sie erinnert sich, einen 16-jährigen Jungen getroffen zu haben, der davon geträumt hatte, Fußballspieler zu werden. Sein Bruder sagte, er ähnelte einmal einem amerikanischen Athleten, aber jetzt war er praktisch Haut und Knochen - mit einer Narbe, die über seine Brust von einer Wunde lief, die er in der Nähe eines der Hilfsverteilungszentren erlitt. Im selben Raum befand sich ein Mann mit einer schweren Kopfwunde, ebenfalls aus dem Verteilzentrum, der nur 40 Kilogramm wiegte.
Es ist eine Sache zu sterben, indem man erschossen wird, sagt Cherevko. Es ist ein anderer, langsam vor Hunger zu sterben.
Im Rantisi-Krankenhaus fotografierte sie Mariam, ein 9-jähriges Mädchen, das nur 9 Kilogramm wog. Nachdem sie andere Kinder wie sie gesehen hatte, sagte Cherevko, wurde klar, warum Eltern in Gaza ihren Kindern nach Nahrung suchen würden – auch wenn es bedeutete, an Orte zu gehen, an denen sie zu töten riskierten.
Cherevko erinnert sich an einen der letzten Tage des Krieges, als sie und palästinensische Sanitäter einen Triagepunkt am Morag-Korridor im südlichen Streifen errichteten - hauptsächlich für Menschen, die von israelischen Soldaten in der Nähe von Hilfslastwagen oder Lebensmittelverteilzentren erschossen wurden. Bald kamen Dutzende von Verletzten an dem Ort an.
"Es gab einen jungen Mann, einen kleinen Jungen, mit einem Schuss auf den Hals, etwa im Alter von 16 oder 18 Jahren. Er blutete extrem stark und er konnte nicht sprechen, also konnten wir ihn nicht nach seinem Alter oder Namen fragen. Wir haben ihn stabilisiert und ins Krankenhaus gebracht. Aber ich dachte mir, wie billig das Leben in Gaza geworden ist. Es ist jetzt im Grunde nicht nur auf einen 25-Kilo-Beutel Mehl reduziert, sondern nur auf eine Chance, einen 25-Kilo-Sack Mehl zu bekommen. "
"Ich erkenne die Gesellschaft im Gazastreifen nicht an, so wie ich sie 2014-2017 kannte", fährt sie fort. "So viel davon ist einfach nur grundlegendes Überleben. Die Leute sagen mir: 'Ich wollte dies oder das sein. Jetzt hoffe ich nur noch, dass ich diesen Horror überlebe."
OCHA ist eine kleine Agentur im Vergleich sowohl zu anderen UN-Einrichtungen (UNRWA, Welternährungsprogramm, Weltgesundheitsorganisation usw.) als auch mit anderen Hilfsorganisationen, die in Gaza tätig sind. Es muss angemerkt werden, dass Israel einen umfassenden Kampf gegen die UNRWA führt, die größte humanitäre Organisation in Gaza, die die Kontakte der israelischen Behörden mit ihr verbietet, ihre Büros in Israel abreißt oder schließt und so weiter. Die Angst ist, dass auch andere solche Gruppen ins Visier genommen werden.
OCHA spielt jedoch eine Schlüsselrolle, die den Großteil der humanitären Hilfe koordiniert und überwacht, die geschickt und verteilt wird. Mit anderen Worten, wenn eine Organisation Lebensmittel, Personal, Ärzte oder Ausrüstung einbringen will – oder sogar von einem Punkt zum anderen innerhalb des Gazastreifens ziehen will – wendet sie sich an OCHA, um die Bewegung mit den israelischen Verteidigungskräften zu koordinieren.
Während des gesamten Krieges veröffentlichte OCHA regelmäßig detaillierte Berichte über die humanitäre Lage in Gaza. Diese Berichte wurden in einem schlanken, präzisen Stil geschrieben, die Dokumentation zur Verfügung stellten, um jeden Anspruch zu untermauern, und machten sie zur wichtigsten Informationsquelle über die Entwicklungen dort für einen Großteil der internationalen Medien, die diplomatische Gemeinschaft und die Regierungen weltweit.
Gleichzeitig machten diese Berichte Israel wütend. Die letzten beiden OCHA-Direktoren im Strip wurden von Israel ausgewiesen. Der jüngste, Jonathan Whittall, löste eine ernsthafte Gegenreaktion aus, nachdem er die Bergung der Leichen von 15 Sanitätern gemeldet hatte, die im März 2025 von der IDF in Rafah erschossen worden waren.
Drei Monate später, auf dem Höhepunkt der Hungerkrise in Gaza, widerrief Außenminister Gideon Sa'ar Whittalls Aufenthaltsvisum und wies ihn aus dem Land aus. Sa'ar beschuldigte ihn des "voreingenommenen und feindlichen Verhaltens gegen Israel, das die Realität verzerrte und gefälschte Berichte präsentierte". Der Minister gab weder an, was genau in Bezug auf die Daten von OCHA verzerrt wurde, noch lieferte er alternative Zahlen.
Nach Whittalls Vertreibung befürchtete Cherevko, dass sie als nächste auf Israels Persona-Nicht-Grata-Liste stehen könnte – und genau das ist passiert. Ende Oktober, kurz nach Inkrafttreten des Waffenstillstands, ging sie nach Moskau, um ihre Eltern und ihren Verlobten zu sehen. Seitdem hat Israel ihr nicht erlaubt, zurückzukehren. Sie hat sich dreimal beworben, um zurückzukommen – nur um jedes Mal abgelehnt zu werden, offiziell aus „Sicherheitsgründen“.
Es ist eine Sache zu sterben, indem man erschossen wird, sagt Cherevko. Es ist ein anderer, langsam vor Hunger zu sterben.
Wie bei ähnlichen Fällen mit Ärzten und Helfern hat Israel keine Erklärung dafür gegeben, sie abzulehnen. Auch Haaretz versuchte, Antworten von den Behörden zu bekommen, aber ohne Erfolg. Die humanitäre Gemeinschaft, die in Gaza tätig ist, hat das Muster seit langem erkannt: Diejenigen, die der Welt berichten, was sie in den Medien sehen und ausgesetzt sind, haben die Chancen, in den Streifen zurückzukehren, dramatisch reduziert – egal wie wichtig ihre Arbeit ist. Cherevko muss nun in Jordanien auf die Neuzuweisung zu einem anderen schwierigen Posten warten, irgendwo anders auf der Welt.
In Gesprächen, die wir seit dem Verlassen des Streifens geführt haben, betont sie immer wieder, dass die eigentliche Arbeit humanitärer Organisationen jetzt, nachdem der Krieg beendet ist, tatsächlich beginnt. Schließlich können sie sich auf das konzentrieren, was sie wirklich wissen: um Leben zu retten und mit dem Wiederaufbau zu beginnen. Deshalb ist ihre Frustration über die Einreise durch Israel so tiefgreifend.
Seit der Waffenstillstand in Kraft getreten ist, betont Cherevko, sind es humanitäre Helfer von einer ganzen Reihe von Organisationen, darunter die UNO, die Straßen repariert, Krankenhäuser gebaut, Schutt geräumt und Lebensmittelverteiler eingerichtet haben. Aber am Ende können ihre Bemühungen nur vorübergehende Erleichterung bieten: Die Bereitstellung von Zelten oder Planen kann den Wiederaufbau von Häusern oder die Entsorgung von Trümmern nicht ersetzen. Solche Arbeiten erfordern dringend technische Werkzeuge, Holz und Beton.
"All dies wird natürlich von den schweren, wiederkehrenden Stürmen unterbrochen, die nicht nur das dürftige Hab und Gut der Menschen zerstören, sondern auch tödlich sind, sei es aufgrund von zerfallenen Gebäuden oder durch das Leben von Kindern, die sehr anfällig für die Kälte sind, wenn sie gerade erst angefangen haben zu leben", sagt Cherevko.
Sie macht sich Sorgen, dass die Welt das Interesse an Gaza verlieren wird, dass sie vergessen wird. "Ich habe gesehen, dass es viele Male passiert, wenn es einen Waffenstillstand gibt oder selbst wenn es keinen Waffenstillstand gibt, aber der Konflikt für immer und ewig weitergeht: Die Menschen verlieren offensichtlich das Interesse und die Aufmerksamkeit, [und] die Krise fällt vom Radar der Öffentlichkeit." In solchen Situationen werden die Verzweiflung und die Gewalt nur ansteigen.
Trotz allem vermitteln Cherevkos Kommentare keinen Hass gegen Israel oder Israelis. Sie hat Freunde in Israel und blieb auch während des Krieges mit ihnen in Kontakt. Seit dem Ausbruch des Krieges vor über zwei Jahren konnte sie nicht mehr nach Tel Aviv reisen – nicht, weil sie nicht will, sondern weil sie es nicht kann: Fast alle UN- und internationalen Organisationspersonal sind von einem Besuch in Israel ausgeschlossen und werden wie gefährliche Materialien direkt vom Kerem Shalom-Übergang zur Allenby-Brücke oder zum Flughafen Ben-Gurion transportiert. Selbst diese begrenzte und indirekte Verbindung zwischen Israel und Gaza wurde effektiv blockiert.
Sie erinnert sich, dass sie in der Vergangenheit, als sie Tel Aviv besuchte, beeindruckt war, wie wenige Israelis jemals einen Palästinenser getroffen hatten. "Die Leute würden mir Fragen über das Leben in Gaza stellen", sagt Cherevko. Der einzige Weg, Veränderungen zu bewirken, betont sie, ist durch direkte Begegnungen – Menschen, die sich treffen, reden und verstehen. Es mag naiv klingen, fügt sie hinzu, aber in Wirklichkeit ist es so einfach wie das: Gaza ist kein abstrakter Ort; es ist wie anderswo mit Menschen gefüllt.
"Ich erinnere mich, dass ich 2014 mit diesem IDF-Soldaten gesprochen habe", sagt sie. "Er hat mir gesagt, dass er in Shujaiyeh war. Es war eine schwere Nacht [des Kampfes]. Sie waren sich nicht sicher, ob sie die Nacht überstehen würden. Und er sah diesen Esel, der an einen Posten gebunden war, während Bomben fielen. Er sagte, fick es, und rannte mitten auf der Straße raus und löste den Esel. "Zumindest wird es eine Chance haben zu überleben, weil es laufen kann", sagte er.
"Es war eine der Geschichten, an die ich mich immer erinnern werde. Am Ende des Tages sind wir überall dieselben Menschen. Es spielt keine Rolle, wie unterschiedlich die Politik uns macht oder wie Politiker versuchen, uns glauben zu machen, dass wir sind. Wir sind es nicht. Wir sind überall genau gleich. Und wir, wissen Sie, wir wollen die gleichen Dinge für unsere Kinder, für unsere Freunde, für unsere Familien."
Sie glaubt, dass sich die israelische Gesellschaft absichtlich von der Realität des Leidens in Gaza isoliert und wählt, welchen Informationen sie ausgesetzt ist und für welche sie blind bleibt.
Sie erwähnte einen Austausch mit einem Bekannten im letzten Sommer. "Er hat mir geschrieben und wirklich gefragt: Gibt es Hunger in Gaza oder ist das Hamas-Propaganda? Ich habe ihm ein Bild von einem Freund von 2021 geschickt, und jetzt ein weiteres Bild von ihm. Und ich sagte: Sag es mir. Aber die meisten Israelis haben keine Freunde in Gaza zu fragen."
Als sie Afghanistan verließ, dachte Cherevko, dass sie nie einen interessanteren Job in ihrem Leben haben würde - aber ihre Erfahrung in Gaza erwies sich als falsch. "Als Humanisten sprechen wir darüber, Leben zu retten und etwas zu bewirken, und es ist das, was uns motiviert und uns jeden Tag zur Arbeit erscheinen lässt", erklärt sie. "Aber für mich bedeutet es einen viel größeren Unterschied auf Mikroebene. Als ich dort in der Nähe des Morag-Korridors saß und wir diese Opfer erhielten, dachte ich mir, wenn wir nicht hier gewesen wären, wären heute viel mehr Menschen gestorben.
"Wenn ich den Körper eines Teenagers aufhebe, der von Hunden gefressen wurde, denke ich an seine Mutter, die in die Leichenhalle kommen und ihr Kind identifizieren kann. Ich weiß, dass sie endlich etwas Frieden finden kann. Vielleicht ging er raus, um Essen zu finden und kam nie wieder zurück. Ich weiß nicht, was einem Elternteil durch den Kopf geht, wenn er keine Ahnung hat, wo sein Kind ist."
Als ich sie frage, ob sie noch Hoffnung hat, erinnert sie sich an eine Familie, die sie kurz vor dem Waffenstillstand getroffen hat. Sie waren vier Tage lang gelaufen, ohne ein Zelt oder einen Ort zu finden, an dem sie eins aufstellen konnten. Der Vater war barfuß, die Mutter trug ein Kleinkind, und zwei andere Kinder gingen mit und trugen die wenigen Besitztümer, die die Familie noch hatte: "Der Vater hatte dieses riesige Lächeln im Gesicht. Er war so nett, und er war glücklich, mit mir zu sprechen und mir zu sagen, was passiert. Er sagte mir: 'Heute Abend werden wir hier auf der Straße schlafen, aber vielleicht wird morgen ein besserer Tag.'
Wenn sie keine Hoffnung hätte, hätte sie es wahrscheinlich nicht hierher geschafft, sagt sie und erinnert sich an ein Foto, das sie gemacht hat, bevor sie Gaza zum letzten Mal verlassen hat - von einem Wandgemälde an einer Wand, das Gras, Blumen und ein kleines Mädchen darstellt, das die Hand der palästinensischen Zeichentrickfigur Handala hält, mit zwei großen roten Worten: "Fi Amal" - es gibt Hoffnung.
Aber die Mauer, wie die überwiegende Mehrheit der Mauern im Streifen, stürzte bei den Bombenanschlägen ein. "Die Mauer ist zerstört", sage ich ihr. "Ja, die Mauer ist zerstört", antwortet sie mit einem bitteren Lächeln.
