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Im Sommer 1989 schreibt Gottliebe von Lehndorff in ihr Tagebuch:
»20. Juli 1989 – 45 Jahre später.
Es  ist  sieben Uhr abends.  Ein wunderbarer Sommertag hier  bei  uns im
Pfarrhof Peterskirchen. Ich sitze an meinem provisorischen Schreibtisch
mit  einer  Glasplatte  als  Unterlage.  Das  Fenster  ist  offen  und  die
Abendsonne beleuchtet  die von Vera gepflanzte Linde.  Kein Blatt rührt
sich.

     So saß ich an meinem Schreibtisch in Steinort und wartete voller Angst
auf Heini, den ich am Morgen um sieben Uhr nach Mauerwald [dem OKH -
Hauptquartier des Oberkommandos des Heeres] gefahren hatte, um von
dort  nach  Königsberg  in  einem Militärwagen zu  fahren.  Seine Aufgabe
war,  in  Ostpreußen  alle  sogenannten  Bonzen  der  Nazi-Regierung  mit
seinen dafür ausgesuchten Leuten zu verhaften.

     Ich hatte im Laufe des Nachmittags durch Münchhausen und später
durchs  Radio  und  einen Adjutanten  von  Ribbentrop  erfahren,  daß  das
Attentat  mißlungen  war.  Plötzlich  hörte  ich  Tritte  von  Hufen  auf  dem
Vorplatz des Hauses. Ich sah Heini in Zivil reitend auf dem Hengst Jaromir.
Meine  Gefühle  sind  kaum  zu  beschreiben.  Ich  ging  ganz  langsam  die
Treppe an unserem Seitenflügel herunter. In meinem Kopf tauchte
plötzlich nur ein Gedanke auf, wie kann ich ihn retten? Sofortige Flucht
oder  abwarten,  um  die  kleine  Chance  zuzulassen,  daß  es  keine
schriftlichen Beweise gibt? Meine Nerven waren den Tag über wohl  so
strapaziert,  daß ich auf  dem Weg von der Haustür zum Stall,  wo Heini
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inzwischen  von  Jaromir abgestiegen war, zitterte und Tränen mir die
Backen herunterliefen. Wir umarmten uns, fast wie Ertrinkende. 

     Dies schreibe ich jetzt hier im Abendleuchten nieder. Die Einsamkeit
umgibt  mich,  weil  niemand  fühlen  und  wissen  kann,  daß  ich
fünfundvierzig-mal dieses Erlebnis oder besser Ereignis so erlebte, als
wenn es mir jetzt passiert. 

     Wir haben nachmittags unter der Linde Kaffee getrunken. Ich hatte es
arrangiert,  um mich abzulenken. Niemand dachte an diesen 20. Juli  als
großes  Mahndatum.  Und  so  ist  es  immer  gewesen  und  wird  es  auch
bleiben.«

***

Aus den Erinnerungen von Gottliebe Gräfin Lehndorff aus dem Familien-
archiv:
»1. September 1939. Um fünf Uhr morgens klingelt es Sturm an der Haus-
tür. Ich gehe erschrocken an das Fenster und erfahre, daß ein Bote Stel-
lungsbefehle für Steinort zu übergeben hat. Unsere Sekretärin ist inzwi-
schen zur Tür gegangen und nimmt sie entgegen. Das bedeutet Mobilma-
chung. 

      Also Krieg. 
     Was Monate lang eine Spekulation war, nun ist es Wirklichkeit gewor-

den.  Wir  mußten  die  Zettel  an  die  Betreffenden  aushändigen.  Damit
verän-derte sich in jeder Familie das Leben. Die erschreckten Gesichter
und Aus-rufe waren der Ausdruck ihrer Erschütterung. 

     Noch wußte niemand im Dorf und auf den umliegenden Gütern, daß
deutsche Truppen bereits die polnische Grenze überschritten hatten und
wir uns mitten in einem Krieg befanden. 

     Wir saßen stumm am Frühstückstisch. Nona schob den Korbwagen, in
dem Vera lag, unruhig hin und her. Das Schweigen war ihr unheimlich. Der
Tisch  war  gefüllt  von  Köstlichkeiten,  die  ein  ostpreußischer  Landbesitz
selber  produzierte.  Geräucherter  Fisch  und  Schinken,  selbstgemachte
Mar-melade,  Honig  und  Wildpastete.  Mechanisch  nahm man ein paar
Bissen zu sich. 

     Plötzlich sprang Heini auf: 
     ›Zieh dich an!‹ rief er mir zu. ›Wir reiten!‹
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     Ein warmer Herbsttag... wir ritten die Eichenallee im Park entlang. Es
gab nichts zu sagen. Hitlers Krieg hatte begonnen.«

***

Laut einer Meldung vom 11. September wurde Heinrich Graf Lehndorff
der Dienststelle in Allenstein zugewiesen, dem Hauptquartier der Heeres-
gruppe Nord.

     Vermutlich  hat  ihn  zu  diesem  11.  September  1939  bereits  sein
späterer  Vorgesetzter,  Generalfeldmarschall  von  Bock,  als
Ordonnanzoffizier per-sönlich angefordert.  Wie kam es dazu? Es ist  gut
denkbar, daß der Tip von Carl-Hans von Hardenberg kam, der Lehndorff
gut kannte. Im Ersten Welt-krieg war er selbst der Ausbilder von Bocks
gewesen und tat jetzt als sein Adjutant Dienst. Als Heinrich von Lehndorff
sich bei ihm am 11. September 1939 zum Einsatz meldete, standen die
deutschen Truppen kurz vor Warschau.

     Von Bock war einer jener Männer der Heeresspitze, auf den die Ver-
schwörer,  trotz  seiner  charakterlichen  Schwächen,  Hoffnungen  gesetzt
hatten, weil  es lange Zeit  als  unabdingbar galt,  daß nur mit der Unter-
stützung einer relevanten Zahl von Feldmarschällen ein militärischer Um-
sturz auf Dauer erfolgreich sein könne. So versuchte der eigentliche Motor
dieser  militärischen Umsturzpläne,  Henning von Tresckow,  befreundete
Offiziere, auf die er sich ganz und gar verlassen konnte, in der Nähe dieser
Feldmarschälle  zu  postieren,  um  diese  im  Sinne  der  Verschwörung  zu
beein-flussen.  

***
 
Heinrichs  jüngerer  Bruder  Ahasverus,  dem alle,  die  ihn kannten,  einen
»grüblerischen  und  rebellischen  Charakter«  attestierten,  gehörte  schon
vor  Ausbruch  des  Krieges  zu  den  entschlossenen  Hitlergegnern.  Der
Cousin Hans Lehndorff beschreibt ihn in seinem Buch »Menschen, Pferde,
weites Land«: 

     »Als junger Offizier hatte er einen starken Einfluß auf die Meinungs-
bildung seiner Kameraden und Untergebenen, und diese Tatsache brachte
ihm manchen Verweis ein. Seine überragende Erscheinung und überzeu-
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gende Persönlichkeit machte es den Vorgesetzten schwer, mit ihm fertig
zu werden. Sie mußten sich seine Kritik immer wieder gefallen lassen. Das
wäre sicher nicht mehr lange so gegangen und man hätte ihn eines Tages
mit Gewalt zum Schweigen gebracht, wenn nicht sein baldiger Tod an der
Ostfront im Alter von fünfundzwanzig Jahren solchen Maßnahmen zuvor-
gekommen wäre.«

     Für Heinrich von Lehndorff war der Tod seines »kleinen Bruders« ein
Trauma,  das  sein  weiteres  Leben  prägte.  Es  war  der  entscheidende
Anstoß, daß er sich selbst nicht länger erlauben wollte, das sorglose Leben
eines Augenblicksmenschen zu führen. Er mußte und wollte den Auftrag
und das Engagement seines Bruders fortsetzen. 

***

Gottliebe schreibt über den Moment, in dem sich Heinrich von Lehndorff
endgültig für die Beteiligung am Attentat entscheidet: 
»Eines Tages,  als  Heini  von der Ostfront für  ein paar Tage nach Hause
gekommen war, spürte ich, daß etwas Besonderes vorgefallen sein mußte.
Da wir zu Hause nicht reden konnten, ritten wir in den Wald.  
     >Du, ich muß dir etwas Dringendes sagen<, sagte Heini zu mir.  >Ich
habe  etwas  Schreckliches  erlebt.  Ein  SS-Mann  packte  ein  Kind  und
schleuderte es so lange gegen einen Baum, bis es tot war. Ich habe mich
jetzt entschlossen, endgültig dem Widerstand beizutreten. Wir sind eine
ganze Gruppe bei Bock. Da sind  Tresckow,  Schlabrendorff  und
Hardenberg. Sie wollen alle, daß Hitler beseitigt wird.‹ Damit waren die
Würfel gefallen.«

Dieses Gespräch muß in unmittelbarer zeitlicher Nähe zu dem Massaker
an 7000 Juden durch eine SS-Einheit in Borissow stattgefunden haben, das
Hardenberg und vielleicht auch Lehndorff persönlich beobachtet hatten
und das zu einem regelrechten Aufruhr in der Gruppe um Henning von
Tresckow  führte.  Der  damalige  Standortkommandant  nahm  sich  aus
Scham und wegen der Proteste seiner Kollegen das Leben. Von Bock aber
versäumte es  wieder  einmal,  persönlich  bei  Hitler  zu  intervenieren,
obwohl Tresckow,  Hardenberg,  Lehndorff ihn heftig  bedrängten.  Dieses
Massaker  fand im Oktober  1941 statt,  in  direkter  Nähe des  damaligen
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Hauptquartiers  der  Kommandozentrale der Heeresgruppe Mitte. In
demselben Borissow hatten  sich  wenige  Monate  zuvor,  im  Juni  1941,
Stauffenberg und Tresckow zum ersten Mal getroffen.

***

Neben den vergeblichen Versuchen, das Ausland zu informieren, und den
ebenso  gescheiterten  Bemühungen,  von  Bock  für  die  Seite  der
Verschwörer  zu  gewinnen,  bestand  die  Hauptaufgabe  Lehndorffs
innerhalb des engeren Kreises um Henning von Tresckow darin, Zögernde
und Zweifelnde für die Beteiligung zu gewinnen, unauffällige Treffen in
seinem  Schloß Steinort zu ermöglichen, das jetzt ja nicht nur in
unmittelbarer Nähe des Oberkom-mandos des Heeres,  Mauerwald,  lag,
sondern ab 1941 auch der feste Wohnsitz des NS-Außenministers Joachim
von Ribbentrop war.

     Diese an sich fatale Nähe war zugleich ein Schutz für das nun begin-
nende  perfekt getarnte Doppelleben der Familie. Niemand konnte
zunächst einen Argwohn hegen, wenn führende Offiziere aus Mauerwald
jenem Haus einen Besuch abstatteten,  in  dem auch der Außenminister
residierte. So ist denn auch die Besucherliste des Hauses – die natürlich
nie real aufge-schrieben wurde, aus guten Gründen gab es kein Gästebuch
– ein »Who is Who« der Verschwörer des 20. Juli. Der immer umworbene
und  immer zögernde Generalfeldmarschall Kluge war dort wiederholt
mehrtägig  zu  Gast,  Tresckow,  Schlabrendorff,  Stieff,  Fellgiebel,  Hahn,
Thiele, auch Wag-ner, Fritzi Schulenburg, Axel von dem Bussche, von der
Groeben,  von  Uex-küll  und  sogar  Helmuth  James  von  Moltke.
Selbstverständlich  gingen  sie  alle  davon  aus,  daß  in  dem  Haus  alles
beobachtet und abgehört wurde.

     Aber der Wald war groß und der Landbesitz ausgedehnt, was sollte
man dabei  finden, wenn die Offiziere einen Ausritt oder eine Schlitten-
oder Kut-schenfahrt unternahmen? Bei Tresckow und Schlabrendorff war
es üblich, daß sie immer erst bei Dunkelheit kamen.

     Der Kontakt unter den Verschwörern fand niemals schriftlich oder
telefonisch statt, Lehndorff lernte die Botschaften jeweils auswendig und
übermittelte  sie  mündlich.  Gottliebe  erinnert  sich,  daß  er  gelegentlich
Tele-fonnummern  auf  den  Spiegel  im  Bad  schrieb,  die  er  sich  immer
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wieder  ein-prägte,  bevor  er  sie  wegwischte  und  er  war  es  auch,  der
Anfang Juni 1944 übermittelte, was Henning von Tresckow Stauffenberg
riet, als jener, nach der Invasion der Alliierten an der Westfront, fragte, ob
das ganze Attentat nun überhaupt noch einen Sinn habe: 
     »Das Attentat auf Hitler muß erfolgen, koste es was es wolle. Sollte es
nicht  gelingen,  so muss trotzdem in Berlin  gehandelt  werden.  Denn es
kommt nicht mehr auf den praktischen Zweck an, sondern darauf, daß die
deutsche  Widerstandsbewegung  vor  der  Welt  und  vor  der  Geschichte
unter  Einsatz  des  Lebens  den  entscheidenden  Wurf  gewagt  hat.  Alles
andere ist daneben gleichgültig.«

***

In den Jahren 1943/1944 ist  Lehndorff offensichtlich wiederholt für  die
Verwaltung seines Betriebes u.k. gestellt und nur für eventuellen Bedarf
seinem früheren Chef von Bock zugewiesen worden, für den, wegen der
Führerreserve, weiterhin ein Büro in Berlin vorgesehen war. Ein guter Vor-
wand  für  seine Adjutanten  Hardenberg  und  Lehndorff,  gelegentlich  in
Berlin und im Bendlerblock aufzutauchen und Kontakte mit dem Kreis um
Stauf-fenberg unauffällig wahrzunehmen.

     Steinort gehörte zu den großen Gütern, deren landwirtschaftliche Pro-
duktion  zum  Zwecke  der  Versorgung  von Armee  und  Bevölkerung  mit
Nah-rungsmitteln gebraucht wurde. 

     Nachdem im Juni 1941 das Führerhauptquartier Wolfschanze und das
Oberkommando des Heeres Mauerwald nach Ostpreußen in die unmittel-
bare Nähe seines Gutes verlegt wurden, galt die Verpflichtung, Steinort
optimal  zu  bewirtschaften,  in  erhöhtem  Maße,  denn  dort  lagen  damit
Mannschaften mit 2000 bis 4000 Essern. Deswegen wurde Lehndorff auch
schon zu Zeiten seiner Ordonnanzfunktion – beispielsweise für die Früh-
jahrsbestellung oder die Erntezeit – beurlaubt, um sich der Verwaltung
seines Gutes zu widmen. 

     Das wiederum erlaubte ihm, auf seinem Gut unauffällige Treffen und
Besprechungen des engsten Zirkels der Verschwörer zu arrangieren. Ohne
viel Aufsehen zu erregen, konnte er Gäste in seinem Schloßflügel empfan-
gen  oder  Kontakte  zwischen  dem  Bendlerblock  Berlin,  dem  Oberkom-
mando des Heeres im  Mauerwald  und den verschiedenen Zentralstellen
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der  Heeresgruppe  Süd  oder  der  Heeres-gruppe  Mitte  vermitteln –
während gleichzeitig im anderen,  beschlagnahmten linken  Schloßflügel,
der Außen-minister Joachim von Ribbentrop mit seinen Leuten logierte: 

     »Für die zehn Mann Gestapo wurde eine Wachstube eingerichtet. Ihre
Aufgabe war, nicht nur das Haus zu bewachen, sondern auch herumzu-
spionieren, was innerhalb und außerhalb des Hauses geschah«, erinnert
sich Gottliebe: 

     »Unsere Köchin erzählte Wunderdinge über die eingeflogenen Delika-
tessen und Blumen, die täglich frisch ankamen.

     Der persönliche Kontakt zu Ribbentrop war kühl und höflich. Mir fiel
auf, daß er mich stets mit ›Heil Hitler‹ begrüßte, sobald seine Leute in der
Nähe waren. Begegnete er mir alleine im Park beim Spaziergang, küßte er
mir die Hand. Zu meinem Geburtstag ließ er fünfzig Rosen aus Italien kom-
men. Im nächsten Jahr war es ein sitzender Porzellanvogel mit Silber ver-
ziert. Ein Beutestück aus Frankreich.«

***

Am 1. Juli 1944, als Stauffenberg Chef des Stabes des Ersatzheeres wurde,
eröffnete sich für ihn zum ersten Mal ein Zugang zu Hitler. Am 11. Juli,
dem ersten möglichen und geplanten Datum für  das Attentat  auf  dem
Berghof,  war  Heinrich  Lehndorff  im  Bendlerblock,  mit  irgendeiner
vorgetäuschten Dienstverpflichtung. Am Vorabend, dem 10. Juli, hatte er
selbst dafür ge-sorgt, wenigstens seine Kinder in Sicherheit zu bringen. Sie
sollten zu ihren Großeltern nach Graditz fahren: 

     »Seit Wochen sprachen wir von dieser Entscheidung. Nun sollte es
geschehen.  Fräulein  Gräber  richtete  die  Sachen.  Die  Koffer  wurden
gepackt. Nona, Vera und Dicky rannten durch Haus, Hof und Garten. Sie
wollten ihre Tiere mitnehmen. Den Kanarienvogel Hansi. Die beiden Ponys
Anton und Lore (Geschenke von Ribbentrop). Den ganzen Kaninchenstall.
Dazu die vielen Spielsachen.  Die Aufregungen  und  Vorstellungen  der
Kinder,  auf  eine  Reise  zu  gehen,  verwandelten  unsere  Wehmut  einige
Augenblicke  in  Fröhlichkeit.  Wir  wußten wohl, daß sie nicht mehr zu
diesem Fleck Erde zurückkehren würden.«

***
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Später hat Vera ihre Mutter gefragt, wie sie das alles ausgehalten habe:
»Das  war  nicht  mal  belastend,  wenn das  einmal  entschieden  ist,  auch
schon vorher,  überkommt dich ein Gefühl  der absoluten Sicherheit.  Du
weißt, du mußt es tun, und deshalb hast du eine Sicherheit … Was mich
anbelangt  und was Papi  anbelangt,  es  ist  einfach so gewesen,  daß wir
niemals, wirklich das kann ich sagen, niemals auf die Idee gekommen sind,
da ganz an der Beteiligung zu zweifeln. Was nicht bedeutet, daß man nicht
dazwischen entsetzliche Angst hat. Das ist aber nie das Tragende gewesen.
Das Tragende ist das andere gewesen. Es ist etwas, das über dem steht,
sonst kannst du es gar nicht machen. Und deshalb waren es nur ein paar,
die das machten. Und die waren eben – ich will nicht sagen – besessen,
aber dazu  gehörte  ich  mit,  ich  gehörte  mit  dazu  …  Wir  wollten  nicht
sterben dafür. Das haben wir einfach gar nicht erwähnt…«

***

Am 18. Juli 1944 hatte Gottliebe Geburtstag. Es war ihr einunddreißigster.
Gefeiert wurde mit einem kleinen Abendessen im Schloß, zu dem auch
Gäs-te aus Mauerwald herüberkamen. Zwei  geplante Attentatstermine,
am  11.  Juli  und  am  15.  Juli,  waren  jeweils  von  Stauffenberg  nach
Rücksprache  mit  dem  Zentrum  der  Verschwörung  im  Bendlerblock
aufgegeben  worden,  weil  Himmler  nicht  anwesend  war.  Diesmal  aber
waren alle überzeugt davon, beim nächsten Mal müsse gehandelt werden,
koste es, was es wolle.

     Am nächsten Tag bedrängte Heinrich seine Frau, noch heute zur Zen-
trale in  Mauerwald  zu fahren und bei General Fellgiebel einen Platz im
Sonderzug nach Berlin für sich zu reservieren. Gottliebe stand kurz vor
dem Geburtstermin ihres vierten Kindes. Das Oberkommando des Heeres
packte bereits die Sachen, denn die Zentrale wollte nun nach Zossen bei
Berlin umziehen. Der nahe Geschützdonner bedeutete, daß die Russen die
deut-sche Front bereits durchbrochen hatten. 

     Gegen Abend des 19. Juli fuhr Gottliebe also mit dem Auto in das
Lager Mauerwald, zu der Baracke von General Fellgiebel: 

»Dort empfing mich sein Mitarbeiter Oberst Hahn vor der Türe. Die
Stimmung war äußerst nervös. Kurz gehalten sagte mir Oberst Hahn:
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›Bestellen Sie Ihrem Mann, daß er morgen früh um 7.00 Uhr hier sein
soll.  Ein Wagen mit Fahrer erwartet ihn. Fahren Sie jetzt schnell  nach
Hause, um ihm das mitzuteilen.‹ 

Kurz gab er mir die Hand, wir sahen uns nur an und wußten beide,
worum es ging. Mir war klar, daß es diesmal wirklich passieren mußte. Es
war die letzte Chance.
     In Steinort zurück ging ich sofort in den Reitstall. Die Boxe von Jaromir,

Heinis Lieblingspferd, war leer. Ich setzte mich vor das Haus auf die Bank.
Die Bewacher von Ribbentrops unterhielten sich mit mir über das schöne
Wetter hier in Ostpreußen. Wie ein Blitz schoß es mir durch den Kopf:
Würde morgen Ribbentrop oder würden wir verhaftet werden? In diesem
Moment trabte Heini auf seinem Schimmel vorbei. Schweren Herzens
stand ich auf und ging zum Stall. Heini kam sichtlich vergnügt auf mich zu.
Stotternd vor Erregung sagte ich: 

     ›Morgen früh um sieben mußt du in  Mauerwald sein. Bei General
Fellgiebel erwartet dich ein Auto mit Fahrer.‹ 

     Er merkte meine Erschütterung, nahm mich sofort in den Arm und
sagte: 

     ›Ja um Himmelswillen, warum bist du jetzt so erschüttert darüber,
darauf warten wir doch die ganze Zeit. Und jetzt ist es soweit und Gott
sei Dank, daß wir nun handeln können.‹ 

Und es war merkwürdig, von dem Moment an – er hatte eine so sichere
Hand, mich in den Arm zu nehmen und mit mir zu reden – hatte ich auch
keinen Moment mehr Angst, jedenfalls nicht an dem Abend.
     Da wir in der Nacht bereits das russische Geschützfeuer hörten, war

uns  die  Lage der  Front  in  unmittelbarer  Nähe  klar. Wir beendeten die
Mahlzeit schnell. Heini ging an seinen Schreibtisch, telefonierte mit seinen
Beamten und erledigte in zwei Stunden alles, was für den nächsten Tag
nötig war. Es war Mitte Juli und die Ernte war in vollem Gange.

     Ich hingegen prüfte inzwischen unsere Versteckstelle für schriftliche
Notizen und Briefe, die gefährlich sein konnten. Ich zerriß sie oder fand
einen besseren Platz … 

     Und dann haben wir noch einen herrlichen Spaziergang gemacht, es
war ja ein Sommerabend, schönstes Wetter. Wir sind ganz bewußt durch
diesen wunderschönen Park, der sich uns so halbwild präsentierte, gegan-
gen. Wir gingen noch auf die Koppeln zu den Pferden. Natürlich war in uns
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Freude und Trauer und Angst, alles gemischt, was wir uns nicht sagten, um
den anderen in keinster Weise zu beunruhigen. Heinis ganze Ausstrahlung
hatte etwas so Positives, es war auch nicht gestellt, ich glaube wirklich,
daß er diesen Druck empfand, daß noch immer nichts passiert war und
letztlich  es  wahrscheinlich  dann  doch  so  enden  würde, daß nichts
passierte und sie alle doch verhaftet würden. Daß ihm das weggenommen
war, das machte ihn wohl auch so sicher und fast fröhlich, möchte ich
sagen, wenn auch ein tiefer Ernst in seinen Augen immer zu spüren war. 

     Und ich weiß, daß ich an meinem Bett kniete, trotzdem das Beten für
mich eine ganz schwierige Sache war, aber ich habe mich da mühsam mit
meinem dicken  Bauch an das  Bett hingekniet,  hab meinen Kopf  in  die
Kissen hineingesteckt und hab eben einfach wieder meinen Spruch gesagt:

     ›Wenn alles bricht, Gott verläßt dich nicht, größer als der Helfer ist die
Not ja nicht.‹ 

     Ich habe wirklich über die Möglichkeit, daß wir uns nicht wiedersehen,
die Möglichkeit, daß wir sterben müssen, über all das habe ich
nachgedacht und mir in diesen Notminuten einen Beruhigungszustand in
meinem Inne-ren erreicht, daß ich tatsächlich ganz frei dann wieder zu
Heini ging und wir uns dann zusammen ins Bett legten und mindestens
zwei  Stunden  ganz  still  nebeneinander  lagen.  Wir  haben  nur  unsere
Körper  gefühlt  und  ab  und  an  dachte  der  eine  oder  der  andere,  wir
gehören  zusammen.  Und  wir  werden  –  egal  was  passiert  –  immer
zusammengehören. 

     Und dann schliefen wir darüber ein, und der Wecker ging morgens
früh um halb sechs, schreckte uns auf. Unser erster Gedanke war, heute
passiert  es.  Ich  sprang  also  aus  dem  Bett,  soweit  das  meine
Unbeweglichkeit zuließ und Heini ging in sein Zimmer. Wir frühstückten,
schweigend natürlich, weil es immer mehr an den Moment der Trennung
heranging.  Die  Uniform,  und  alles,  was  er  brauchte  an  Material,
irgendwelche Aktenmappen, hatte er schon alles bereitgelegt und in einen
kleinen Koffer eingepackt. Und dann stiegen wir so um halb sieben unten
in den Pkw. Die Gestapo stand natürlich wieder da,  aber  war  ganz
harmlos, weil sie sich solche Dinge nicht vorstellen konnte.

     Und es war wieder einer dieser wunderbaren Sommertage, es war ein
leichter Nebel über den Wiesen. Wir fuhren also los, und an einer Stelle,
wo besonders starker Nebel war, fuhren wir auf die Wiese herauf. Heini
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zog sich in dem Auto um, das sollten von Ribbentrop oder seine Leute
nicht sehen. Er verwandelte sich also in einen Oberleutnant. Dann kamen
wir zum OKH und fuhren zu Fellgiebels  Baracke.  Dort  stand schon das
Auto bereit. Alle waren genauso nervös wie am Tag vorher. Wir umarmten
uns  noch  einmal,  das  hatte  schon  eine  Ferne,  das  war  nicht  mehr  zu
schaffen, diese Trennung war zu stark und intensiv, als daß man da noch
etwas spürte.

     Ich jedenfalls habe nichts mehr gefühlt. Ich habe mich nur in mein
Auto gesetzt und bin dann nach Steinort zurückgefahren.«

***

»Am Mittag kam – wie fast jeden Tag – Georg Heino von Münchhausen
vom Oberkommando des Heeres zu mir zum schwarzen Kaffee.  Er sagte
mir, daß  das  Lager  vom  Hauptkommando  wieder  nach  Zossen  verlegt
würde, weil die Front der Russen zu nahekam, und sie wollten sich nicht
überrennen  lassen.  Das  würde  wahrscheinlich  in  den  nächsten  Tagen
passieren und ich könnte ihm einige Sachen in Koffern mitgeben. Mich
interessierte das in diesem Moment überhaupt nicht, er aber verstand gar
nicht, daß ich nicht bereits schon Listen aufgestellt hatte, was ich ihm alles
mitgeben könnte, damit es gerettet werden könnte. Und da entschloß ich
mich schnellstens, mit ihm in den Park zu gehen, um mit ihm zu sprechen.

     Er war fabelhaft in seiner Haltung, aber irgendwo hat es ihn auch sehr
erschüttert. Wir gingen wieder zurück und er sagte nur: 

    ›Also, wenn ich irgendwie helfen kann, wenn ich irgendetwas tun
kann, dann bitte verfüge über mich, soweit das möglich ist.‹ 

     Er war ein uranständiger Mensch. Er versicherte mir, alles in seinen
Kräften Stehende zu tun, um mir so schnell als möglich Nachricht darüber
zukommen zu lassen. Als wir in mein Zimmer zurückkamen, läutete das
Telefon. Es meldete sich eine Stimme ›Sonderplatz OKH‹ und verlangte,
Oberleutnant von Münchhausen zu sprechen. 

     Es wurde ihm mitgeteilt, daß ein Attentat auf Hitler versucht wurde.
Generalleutnant Heusinger sei schwer verletzt. Die Hilfe des Ordonnanz-
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offiziers werde gebraucht und ein Auto sei nach Steinort unterwegs, um
ihn sofort nach Rastenburg zur Wolfschanze zu bringen. 

     In dem Moment kam schon das Auto vorgefahren. Ich konnte Georg
Heino nur noch kurz und inständig bitten, mir so schnell wie möglich eine
Nachricht über den Verlauf des Attentatsversuchs zu bringen.
     In meinem Zimmer allein gelassen war in meinen Überlegungen ganz

klar, daß das Attentat geklappt hatte. Aber wie war es passiert? Hatte es
Hitler voll getroffen und wer hatte noch daran glauben müssen? Heusinger
– dies war nun klar – war schwer verletzt. Ich saß wie gelähmt an meinem
Schreibtisch, als es, so um vier Uhr nachmittags, an meiner Tür klopfte.

     Herein trat einer der Adjutanten von Ribbentrops, begrüßte mich mit
›Heil Hitler!‹ und meldete ›Herr Außenminister läßt Ihnen sagen, daß ein
Attentat auf Hitler versucht wurde, unser Führer lebt, er ist unverletzt.‹
Wieder ›Heil Hitler!‹ und der Mann war verschwunden. 

     Ich blieb auf meinem Stuhl am Schreibtisch sitzen, malte mit dem Blei-
stift Figuren auf ein Papier. 

     Es  überkam  mich  diese  merkwürdige  Ruhe,  wenn  alles  droht,
kaputtzu-gehen.  Plötzlich  fuhr  ein Auto  vor  und  hielt  unter  meinem
Fenster.  Ein  offener  großer  Wagen,  auf  dem  Rücksitz  lagen
blutdurchtränkte Uniform-stücke, wohl von Heusinger. Georg Heino trat in
die Tür und sagte:

     ›Hitler lebt, ich habe ihn gesehen, ein Arm ist verbunden wegen
Prellun-gen. Er erwartet Mussolini. Niemand konnte Auskunft geben, wie
alles ge-schehen ist.  Ich werde versuchen, heute Abend im Dunkeln zu
kommen und Euch mehr zu berichten.‹ 

      Aus. 
     Er raste die Treppe hinunter und war schon fort, als ich wie gelähmt

aufstand, um aus dem Fenster zu gucken.
     Die allgemeine Stille um das Haus und im Haus hatte etwas Gespens-

tisches. Ich saß wieder auf meinem Stuhl am Schreibtisch. Langsam fing ich
an, dieses ganze Geschehen zu begreifen. 

     Jedes Tun hatte keinen Sinn mehr. Nur das Warten, ob Heini noch ein-
mal wiederkommen würde.

     Gegen sieben Uhr kam Heini auf Jaromir, seinem Schimmelhengst, im
Schritttempo am Haus vorbei. Ich lief sofort in den Stall, wo er gerade von
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Jaromir abgestiegen war. Er war in Zivil und tat so, als ob nichts geschehen
wäre. 

     ›Wieder keine Nachricht‹, sagte Heini verstört, als wir in meinem Zim-
mer waren, ›aber es ist etwas passiert. Als ich mich beim OKH zurückmel-
dete, gab man mir den Rat, sofort zu verschwinden.‹ 

     ›Münchhausen hat mir alles erzählt‹, unterbrach ich Heini, ›er mußte
Heusinger  helfen,  der  schwer  verletzt  wurde.  Aber  Hitler  lebt!  Das
Attentat ist mißglückt.‹« 

***   

»Das  Schweigen  und  Nachdenken  danach,  Abendessen  auf  dem  Tisch,
konnten nichts essen. Ließen es stehen. Spaziergang zu meinem Steg am
kleinen See vor dem Haus. Verdeckter Wunsch von Heini, mit der Pistole
in seinen Wald zu gehen, um ein Ende zu machen. Rücksicht auf mich, so
direkt zu sprechen.  Mein  sehr  intensiver Wunsch,  dies  nicht  zu  tun,
sondern noch in der Nacht zu gehen. Lange Gespräche hin und her. Der
Zeitdruck erhöhte die Nervosität.  Es wurde dunkel,  daher Platzwechsel.
Keine Kontrolle für uns über Gestapo… 

     Wir wechselten in ein Fremdenzimmer. 
     Eventuelle Entscheidung wechselte… 
     Ich schlief für kurze Zeit ein. Beim Aufwachen war Heini weg. Ich

stürzte  heraus,  fand  ihn  in  seiner  grünen  Joppe  und  spürte  seine
Entscheidung für den Wald und Forst.  In  dem Moment erschien Georg
Heino. 

     Zurück in das Fremdenzimmer, Beratung in  leisestem Flüsterton.
Kurzer Bericht vom OKH hergesehen. Bislang keine Spur vom Attentäter.
Rat von Georg Heino, morgen früh gegen russische Front zu fliehen. Diese
Nacht  zur  Vorbereitung  benutzen.  Rucksack packen mit Proviant und
allernötigster Bekleidung. Es war wohl drei Uhr in dieser Nacht geworden.
Für mich gab es nur Flucht in Richtung russische Front.

     Die Nacht vom 20. zum 21. Juli rangen Heini und ich um sein Leben.
Der Gedanke in die Hände der schwarzen Schergen von Himmler zu fallen,
war ihm ein Grauen… 
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     Immer wieder führte ich ihm vor Augen, daß wir noch die Freiheit
einer Entscheidung hätten, die Flucht. Dies entsprach nicht seiner inneren
Ein-stellung. Dennoch hatte er sich am Morgen dazu durchgerungen… 

     In dem Moment, als er das Haus verlassen wollte, fuhren zwei Autos
mit bewaffneter SS vor. Ich sah aus dem Fenster und hörte den Namen
›Graf Lehndorff‹. 

     Erschrocken drehte ich mich wieder zum Zimmer, aber Heini war ver-
schwunden. Den Rucksack fand ich unter dem Sofa. Ein Fenster zum Park
war offen, und ich konnte nur annehmen, daß er vom ersten Stock herun-
tergesprungen war und die Flucht ergriffen hatte.«

***

Gottliebe schreibt über den Nachmittag des 21. Juli 1944: 
»Ich liege im Bett. Stille. Fliegen summen an der Fensterscheibe. Ein Was-
serhahn im Badezimmer tropft. Mir ist heiß. Die Decke werfe ich vom Bett.
Die Uhr auf dem Nachttisch tickt. Es ist ein-Uhr-fünfzehn-mittags, 21. Juli
1944. Ich überlege seit einer Stunde, was ich sage, sollten diese schwarzen
Kerle in mein Zimmer kommen.

     Wenn sie nur kommen würden. Mein Mut ist grenzenlos. Sie jagen
Heini durch seine Felder, Wiesen und Wälder. Links das Fenster mit dem
Blick auf den Reitstall.  Vor mir der schöne Barockschrank, geöffnet, die
hellen  Som-merkleider. Rechts das Badezimmer mit der gußeisernen
Wanne. Alles,  als  ob  nichts  geschehen  wäre.  Ich  horche  angestrengt.
Absolute Stille. Ich be-greife es nicht. Das ganze Haus muß doch in Aufruhr
sein. Weiß nicht jeder, daß die Gestapo Heini mit Hunden jagt?

     Im Moment fühle ich nichts, nur stoßende Bewegungen des Kindes in
mir. Das tröstet. Merkwürdig, ich bin nicht mehr allein, das beruhigt. 

     Vier Uhr nachmittags. Das Hausmädchen bringt mir pünktlich den Tee.
Die Teekanne und Zuckerdose ist blank geputzt. Ich gieße mir Tee ein, das
Telefon klingelt. Ich gehe und nehme den Hörer ab. Heinis Stimme: 

     ›Hol mich bitte ab, ich bin in …‹ 
     Lege den Hörer auf. Ihn abholen! Das bedeutet doch, ihn ausliefern?

Blitzartig erinnere ich mich an unsere Abmachung, unsere gehabten Ge-
spräche für den Fall X. Ganz einfach, das von ihm Geforderte tun. Er hat
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sich so entschieden. Ich verbiete mir meine Gedanken und gehe herunter.
Hole den DKW aus der Garage.

     Ich fahre los, am Haus vorbei. Wie ausgestorben ist der große
Vorplatz.  Niemand, so scheint es mir, beobachtet mich. Die Dorfstraße
hinunter, die  Eichenallee  mit  den  Holpersteinen  entlang.  Ich  fahre
langsam wie in Trance.  Der Rückspiegel  zeigt keine Verfolger.  Das Dorf
Groß-Steinort  verschwin-det,  die  leere  Straße  vor  mir.  Wohin  soll  ich
fahren? Plötzlich wird mir klar, daß ich nur ›Abholen‹ begriffen habe, aber
nicht den Ort, ›wo‹! Der Schock, seine Stimme zu hören, wird mir jetzt
bewußt. Mein Fuß  bleibt  weiter  vor-sichtig  auf  dem  Gashebel.  Im
Rückspiegel  wieder  die  leere  Straße.  Erneut  eine  kleine  Hoffnung.
Vielleicht war alles  eine Fiktion? Jetzt  bin ich auf der Landstraße. Links
wird der große Roggenschlag gemäht. Die  Leute  laden  auf.  Jetzt  die
Abzweigung zu dem Gut Klein-Steinort. Ich fahre auf den Hof. Ich sehe den
Verwalter. Ich frage ihn: 

     ›Ist mein Mann hier, ich soll ihn abholen?‹ 
     Er verneint: 
     ›Der Herr Graf ist heute Nachmittag nicht hier gewesen!‹ 
     Zurück und weiter auf der Landstraße. Was könnte er als Ort genannt

haben? Ich bin jetzt am Bahnhof Groß-Steinort. An Verfolger denke ich
nicht mehr. Halte vor der Kreuzung zum OKW-Rastenburg,  Wolfschanze.
Gerade-aus geht es zum Forstmeister. Ich nehme diese Richtung. Plötzlich
Motoren-lärm, wie ein Spuk. Vor mir hält ein schwarzer Mercedes, offen,
hinter mir dasselbe. Die Bremsen schurren über die geschotterte Straße.
Eine Staub-wolke und wie aus dem Nebel springen bewaffnete SS-Männer.
Meine Tür wird aufgerissen. Man fragt  mich nach meinem Namen. Die
Lehne neben mir wird zurückgeschlagen. Zwei sitzen in Sekundenschnelle
hinten, einer neben mir. Ich bin ganz ruhig. 

     ›Wir suchen jetzt mit Ihnen Ihren Mann!‹ 
     Ich: ›Warum suchen Sie meinen Mann? Er wird sicher irgendwo auf

dem Feld sein.‹ 
    Merkwürdig, wie ich diesen Satz von mir höre. Antwort neben mir: 
    ›Jetzt werden Sie nach unseren Befehlen handeln. Also fahren Sie!‹
     Von hinten bekomme ich einen Stoß mit der Maschinenpistole in den
Rücken.

     Ich gehorche. Befehl: ›Geradeaus!‹ 
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     Ich fühle, daß meine Haltung mich verläßt, Tränen in den Augen vor
Wut und Angst. Ich bin diejenige, die gemeinsam mit der Gestapo Heini
aufspüren muß.  Mir  fällt  kein Trick  ein um sie auf die falsche Spur zu
bringen. Ich führe tatsächlich ihre Befehle aus!

     Jetzt rechts in den Wald zum Forstmeister. Ich weiß, daß er sehr
ängst-lich  ist.  Die  Verhaltensweise  dieses  teuflischen  Suchtrupps
beobachte ich.

     Routiniert, schnell, beweglich springen sie auf ihr Opfer. Der Forst-
meister wird herausgeholt. Mit verstörtem Blick, schwer atmend – er ist
sehr korpulent – steht er vor uns, ganz eingekreist: 

     ›Herr Graf war hier, vor einer halben Stunde.‹ 
     Sein Blick sucht mich hilfesuchend. Später erfuhr ich, daß Heini sich im

Wald verstecken wollte und ihn um Verpflegung gebeten hatte. Der Forst-
meister hatte abgelehnt. Die ›Herren‹ konferieren. Die Fahrt geht weiter
zu  einem  verpachteten  Gut  an  der  äußersten  Grenze  der  Grafschaft
Steinort. Wir  fahren  auf  den  Hof,  derselbe Vorgang,  das  gleiche  Bild,
verstörte Opfer im Kreis dieser Männer. Nur dieses Mal die Antwort vom
Pächter W: 

›Graf Lehndorff war vor zehn Minuten hier. Er hat telefoniert.‹
›Wohin?‹ Wird er es sagen? ›Nein, ich habe es nicht gehört.‹ 

Wieder eine leise Hoffnung. Ich verabschiede mich von Herrn W – fast
überschwenglich, nur dankbar, daß er so antwortete.

     Plötzlich spüre ich den Haß in mir aufsteigen. Warum muß ich hier fah-
ren, warum suchen sie ihn nicht alleine? Ich mache mir Luft, indem ich
dieses Schweigen breche: 

     ›Können Sie nicht meinen Mann alleine suchen?  Ich  bin
hochschwanger und das lange Autofahren bekommt mir nicht.‹ 

     Gelächter. Antwort: 
     ›Ich kann auch ganz andere Befehle und Maßnahmen ergreifen. Ich

rate Ihnen, unsere Befehle auszuführen.‹ 
     Also fahre ich. 
     >Anhalten!< 
     Wir sind wieder im Wald beim Forstmeister. Plötzlich springt jemand

aus dem Chausseegraben und es war Heini... 
     Er ging ganz dicht an mir vorbei und flüsterte: 

       ›Es ist besser so!‹ 
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     Das war der letzte Satz, den er zu mir gesprochen hat. Wir steigen alle
in das  Auto.  Heini  saß  neben mir.  Die  beiden  Mercedesautos  vor  und
hinter mir.

     Der  gleiche  blaue  Himmel.  Unsere  Erntewagen  fahren  in  die
Scheunen. Mein Blick  ist  auf die Straße gerichtet.  Ich möchte ihn noch
einmal ansehen! Sieht er erschöpft, verstört und verändert aus? Ich kann
es  nicht.  Die Angst,  unsere  Blicke  könnten  sich  begegnen  –  Nicht  die
Fassung verlieren! – ist zu groß. Kurz vor Steinort sehe ich ihn an. Ganz
schnell. Er sieht unverändert aus. Wie ist das möglich? Befehl: 

     ›Haupteingang halten!‹ 
     Das Haus ist jetzt von SS besetzt.
     Nichts ist mehr wirklich. Mir scheint, daß ein Film abrollt, in dem wir

Hauptakteure sind. Das Geräusch des Klickens einer Kamera. Wir gehen
die schöne, alte Holztreppe hinauf. Die Erntekrone vom letzten Jahr mit
den blauweißen Bändern lehnt  in  der  Mitte der  Halle.  Kein  Wort  wird
gespro-chen. Er geht aufrecht vor mir die Treppe hinauf. Ich fasse schnell
seine  Hand  und  drücke  sie.  Sofort  werde  ich  weggerissen.  Ganz  kurz
kommt mir in den Kopf, daß wir über das Mißlingen gesprochen haben
und  auch  über  das  totale  Miteinander-Sein.  Jetzt  sind  wir  in  seinem
Schreibzimmer.  Die Gestapo macht  sich über  den Schreibtisch her.  Die
Schubladen  werden  aus-gekippt.  Ein  Wust  von  Papieren  auf  der  Erde.
Heini steht hinter dem Schreibtisch, ganz still.

     Einen  einzigen  warmen  Blick,  und  schon  muß  ich  das  Zimmer
verlassen.   In  meinem  Zimmer  zerreiße  ich  einige  Papiere,  die  ich  -  in
diesem Moment  –  für  gefährlich  hielt.  Dann  stand  ich  am Fenster  und
wartete.  Nach  kurzer  Zeit  sah  ich  ihn  in  den  schwarzen  Mercedes
einsteigen.«

***

Am 23. Juli wird Gottliebe Gräfin Lehndorff aus Steinort verwiesen. Sie
darf  den  Kreis Angerburg  nicht  mehr  betreten.  Selbstverständlich  wird
auch  das  Auto  konfisziert  und  alles  Inventar  des  Schlosses,  nur  einen
kleinen Pferdekutschwagen darf sie vollpacken. Gottliebe verließ Steinort
und  fuhr  zunächst  auch  zu  ihrer  Schwägerin  Sissi  nach  Skandau.  Nach
einigen Tagen intensiver  Gespräche fährt  sie weiter nach Preyl,  zu den
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Eltern von Heinrich.  Sie erreicht,  daß ihr Schwiegervater,  Manfred Graf
Lehndorff,  seinen  Sohn  ein  letztes  Mal  im  Gefängnis in Königsberg
besuchen darf.

     Ribbentrop, der extrem nervös und ihr gegenüber eisig ist, bleibt
alleine im Schloß zurück. Er fürchtet, selbst unter Verdacht zu geraten,
und sei es  durch  den  Vorwurf,  sein  Domizil  nicht  sorgfältig  genug
ausgewählt  zu haben.  Erst  als  schließlich auch Hitler  Ende Oktober die
Wolfschanze ver-läßt, räumt Ribbentrop sein »Quartier im Felde«. Er läßt
nichts  Wertvolles  zurück. Alle  kostbaren  Möbel,  Gobelins,  Geschirr,
Teppiche,  werden  sorg-fältig  mit  kunstgeschichtlichem  Sachverstand  in
Kisten  verpackt  und  in  meh-reren  Waggons  der  nahe  gelegenen
Sondertransporte verstaut. 

***

An diesem letzten Julitag 1944 erhält Gottliebe einen Brief ihres Mannes
aus dem Untersuchungsgefängnis Königsberg. Die Frau eines Kalfaktors in
der Haftanstalt  ist  bis  Preyl  gefahren, um ihr den Brief zu bringen. Sie
wartet auch ab, um eine Antwort mitzunehmen. Alles muß ganz schnell
gehen. 

Gottliebe reißt den Brief auf und liest:
»Mein  über  alles  geliebter  Mensch!  Noch  nie  schrieb  ich  Dir  unter  so
traurigen und trostlosen Verhältnissen. Es geht mir den Umständen nach
gut. Ich habe eine Einzelzelle und werde korrekt behandelt. Obwohl ich
nur sehr wenig  essen kann,  fühle ich mich körperlich gut.  Gottlob läßt
mein guter Schlaf (über den Du Dich so manches Mal moquiert hast) mich
auch hier nicht im Stich. Abends um sechs lege ich mich hin. Dann kreisen
meine Gedanken noch eine Weile von Dir zu meinen kleinen Kindern, über
das liebe Steinort zurück in meine einsame Zelle. Falls sich ab und an dabei
eine kleine Träne einschleichen möchte, muß es gleich verdrängt werden,
denn ich habe das Gefühl, man darf sich nicht gehen lassen, sonst
verblutet  man innerlich.  Wenn man auch ein  reines  Gewissen hat  und
hoffen kann, daß dieser Zustand nicht gar zu lange andauert, so ist doch
schon  jeder Tag  schwer  zu  ertragen  in  Folge  einer  grenzenlosen
Eintönigkeit. Das ist für mich das Schlimmste! Lesen kann ich wohl, aber
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was interessiert schon, wenn die Gedanken permanent abgelenkt werden.
Um wenigstens etwas zu tun zu haben, zupfe ich abgeliefertes Bindegarn
zur Wiederverarbeitung ausein-ander.  Vielleicht  ist  mein eigenes dabei.
Ganz besonders ist mir in diesen Tagen die große Gnade klar geworden,
die in der Relativität liegt.

     Die allerkleinsten und lächerlichsten Unterbrechungen sind oft eine
›große‹  Freude. So sind zum Beispiel  das Reinmachen des  Essennapfes
oder das Bett zu machen schon schöne Abwechselungen. Die letzten Tage
waren recht heiß und wolkenlos. Heute sehe ich erstmals kleine, weiße
Wölkchen  ganz  schnell  über  mein  Fenster  in  Richtung  nach  Steinort
huschen und jedem gebe ich liebe Gedanken und ein sehr banges Sehnen
an Dich mit.

     Mein Einzigstes, Du kannst Dir gar nicht vorstellen, was es in solcher
Situation bedeutet, zu wissen, daß man einen lieben Menschen hat, von
dem man weiß,  daß  ihm alles  genommen werden kann,  nur  die  Liebe
nicht.
Dieses  Gefühl  empfinde ich  so  stark  wie  noch  nie  und  fühle  mich  auf
Schritt und Tritt von Deiner Liebe gehalten und getragen. Oft könnte ich
weinen bei dem Gedanken, daß ich Deiner so riesengroßen Liebe
manchmal Schmerzen angetan habe. Wie konnte ich nur! Mein Geliebtes
– es ist keine schöne Zeit für mich, die ich jetzt durchmache, aber um wie
viel mehr wirst Du seelisch leiden! Bei Deinem, wenn auch so tapferen, so
weichen Herzen.  Der  Gedanke  an  Dich  ist  mir  hierbei  bei  weitem der
schmerzlichste.  Wie  willst  Du  das  nun  nur  alles  in  Deinem  Zustand
überstehen? Ich bitte Gott, daß er Dir über diese Zeit gnädig hinweghelfen
möge. Ich glaube, die Zeit ist gekommen, wo einem wirklich nur noch der
Glaube helfen kann. Wie wir beide dazu stehen, wissen wir. Hoffentlich
bist Du weiter wie ich. Die Verwandlung. Die Verwandlung geht unendlich
langsam voran,  obwohl  ich auf  andere Art  eine Stütze empfinde.  Mein
Engel, fahre nach Mittel-deutschland! Schieb es, wenn möglich, nicht zu
lange hinaus. Ich weiß, daß Du Dich jetzt schwer trennst, aber denke an
unsere Kinder!!! Ich vermag Dir gar keine Ratschläge zu geben. Nur den,
Dich nicht in Gedanken an mich zu zergrämen und Dich dazu zu zwingen,
alle Geschehnisse als vom Schicksal gewollt, nüchtern und mit möglichst
wenig  Sentiments  zu  betrachten.  Ich  weiß  von  mir,  daß  dieser  gute
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Vorsatz einem oftmals nicht viel nützt, aber man kehrt doch dann auch
wieder dahin zurück.

     Sehr böse ist es, daß man nach den Bestimmungen nicht rauchen darf
und alle Gebrauchsgegenstände (Schwamm, Bürste, Bilder p. p.) abgeben
mußte.  Nicht  einmal rauchen zu können,  vermisse ich sehr. Aber alles,
alles will ich wirklich gerne ertragen, wenn ich wüßte, daß Du Dir bis heute
das starke Herz erhalten hast und es in der nächsten Zukunft erhältst, das
gepaart ist mit einer gegenseitigen grenzenlosen Liebe, die letztlich alles
überwinden wird. Ich habe bei diesem Brief zwischendurch das Gefühl,
das  ich  bei  den  Briefen  hatte,  die  wir  uns  früher  einmal  geschrieben
haben.  So muß es  auch sein,  obwohl  die  Umstände verdammt andere
sind, unsere Liebe aber größer und weiter geworden ist. Für heute Lebe
wohl. Es umarmt Dich und küßt Dich inniglich Dein Heini.« 

Gottliebe antwortet ihm:
»Ich schreibe zwei Seiten mit einer solchen Freude. Nur ihm sagen, was ich
ja schon Stunden vorbereitet hatte, daß alles so richtig und gut ist, wir nie
anders gedacht und gehandelt haben, daß ich immer mit und bei ihm bin.«

***

Anfang August  fährt  Gottliebe  zu  ihrem Vater  und  ihren  Kindern  nach
Graditz, so wie es ihr Mann in seinem Brief gewünscht hatte. Dort will sie
die Geburt abwarten, um, so bald wie möglich, nach Conow in Mecklen-
burg-Strelitz am Rande der Uckermark zu ihrer Mutter zu fahren.

     Am  8. August  1944  wird  Heini  Lehndorff  in  einem
Gefangenentransport  vom  Untersuchungsgefängnis  Königsberg  nach
Berlin  verbracht,  wo  die  Gestapo  ihn  in  die  Prinz-Albrecht-Straße
transportiert.  In  dem  gleichen  Transport  befindet  sich  der  ebenfalls
inhaftierte Graf Dohna, der bei dem geplanten Umsturz als
Verwaltungschef für Ostpreußen vorgesehen war. Es ist zweiundzwanzig
Uhr abends, als sie ankommen. Als die Tür geöffnet wird, unmittelbar vor
dem Tor des berüchtigtsten Gefängnisses von Berlin, springt der jüngere
der beiden Gefangenen heraus.

     Der Gestapo-Gefangene Lehndorff war wie ein flüchtiger Schatten in
der Nacht Berlins verschwunden. 
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***

Eine Belohnung von fünftausend Reichsmark wird auf seinen Kopf gesetzt.
Am sechsten Tag seiner Flucht, am 14. August 1944, ist Heinrich von Lehn-
dorff in der Nähe des Gutshauses von Conow, wo die Mutter seiner Frau
lebt. Dort entdeckt ihn der Förster, gibt ihm etwas zu essen und ruft die
Polizei. 

     Die Gestapo bringt ihn zurück in die Prinz-Albrecht-Straße. Dort wird
er verhört, ohne nur eine Sekunde Schlaf zu finden. 

     Nach diesem Verhör,  nach fünf Tagen und sechs Nächten Flucht,
befindet sich Heinrich Lehndorff in der Zelle seines Gefängnisses. Er trägt
Häftlingskleidung, vor seiner Tür werden zwei Wachen aufgestellt. Er hat
in seinen Schuhsohlen zwei Rasierklingen versteckt. Er schneidet sich die
Pulsadern auf. Er weiß – wie alle aus dem Umfeld Henning von Tresckows,
was die Gestapo-Folter bedeutet. Er hat auch gehört, daß man Geständ-
nisse unter Betäubungsmitteln erreichen kann, bei denen der Gefangene
sein Bewußtsein verliert und trotzdem antwortet. Er weiß, daß das Todes-
urteil sicher ist. Er will um keinen Preis der Welt zum Verräter werden und
ist gewiß, daß er keine Überlebenschance mehr hat. Seine letzte Freiheit
ist die, seinem Leben selbst ein Ende zu setzen.

     Er wird relativ schnell entdeckt. Der Gestapo-Arzt aus Odessa, der
schnell dazugeholt wird, flickt ihn wieder zusammen und stellt fest, der
Blutverlust sei noch nicht so gravierend, daß man ihn ins Militärkranken-
haus überführen müsse. So ist auch diese letzte Hoffnung, sei es durch
den Selbstmord, sei es durch die Überführung in ein Krankenhaus, der
Folter zu entkommen, vergeblich.

***

Als am 8.  August um 22 Uhr Heini Lehndorff vor der Prinz-Albrecht-Straße
im Dunkel  der  Nacht  spurlos verschwunden war und ab der folgenden
Stunde in ganz Deutschland nach ihm gesucht wurde, forscht die Gestapo
nach ihm auch bei Freunden und Bekannten, so in Neuhardenberg, wo
Carl-Hans  von  Hardenberg  vor  wenigen  Tagen  auch  einen  Selbstmord
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versucht hat und dann ebenso verhaftet wurde wie seine Tochter Wonte,
die Ver-lobte Werner von Haeftens, Adjutant von Stauffenberg. 
       Um zwölf Uhr nachts steht die Polizei auch vor dem Gutshaus der
Familie Kalnein in Graditz. Gottliebe wird mit ihren drei Kindern aus den
Betten geholt und nach Torgau ins Gefängnis gebracht, zunächst noch in
Gewahrsam der normalen Schutzpolizei. Die weiß nicht so recht, wie sie
mit der hochschwangeren Frau und ihren drei kleinen Kindern verfahren
soll. Schließlich, es ist weit, nach ein Uhr nachts, wird ihr und den Kindern
eine Art Lager auf dem Fußboden bereitet. Bis neun Uhr morgens hocken
die vier auf dem  Fußboden,  dann  kommt  die  Nachricht,  daß  sie  nach
Hause dürfen.  Wieder  vergehen zwei  Tage.  Vor dem Gut wird ab jetzt
Schutzpolizei postiert, die genau kontrolliert, wer in dem Haus ein- und
ausgeht.  Das Telefon wird überwacht.  Es war zu vermuten, wenn auch
nicht  sehr  wahrscheinlich,  daß  Lehndorff versuchen würde,  Kontakt  zu
seiner Familie aufzunehmen.

     Am 12. August wird Gottliebe erneut verhaftet und in das Gefängnis in
Torgau  gebracht.  Diesmal  sie  allein,  während die  Kinder  noch  bei  den
Großeltern verbleiben. Jetzt steht die Geburt des vierten Kindes
unmittelbar bevor. 

Gottliebe schreibt einen Bericht über diesen ungewöhnlichen Geburtstag:
»Seit zwei Tagen war ich in Torgau im Gefängnis. Die Geburt von Catharina
konnte jede Minute beginnen, da ich bereits seit drei Wochen ständig
kleine Wehen hatte. Mir war nach der Erfahrung von drei Geburten klar,
daß es dieses Mal sehr schnell gehen würde.

     Am 15. August um 6 Uhr am Morgen erschien meine sehr aufgeregte
Wärterin, um mir mitzuteilen, daß zwei Polizisten um 10 Uhr mich zum
Torgauer Kreiskrankenhaus bringen würden. Dort angekommen, wurden
meine  Personalien  aufgenommen.  Bei  der  Frage ›Wohnhaft in?‹
antwortete ich: ›Gefängnis.‹ Zwei Schwestern wurden gerufen und von
der Gestapo instruiert. Sie führten mich in den Desinfektionsraum. Durch
eine sehr starke Wanzenplage in der Zelle waren mein Gesicht und auch
große Teile  des Körpers ganz zugeschwollen.  Ich wurde in eine Wanne
gesetzt  und  mit  sehr  starken  Desinfektionsmitteln  bearbeitet.  Das
Sprechen war uns unter-sagt worden, bis auf notwendige Mitteilungen.
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Ein weites Nachthemd wurde mir übergestülpt, die Haare naß gekämmt
und (ich) in ein Einzel-zimmer geführt.

     Es war ein heißer Tag. Die Fenster wurden geschlossen und mit einer
Kette zugesperrt.  Dann war Ruhe. Nach dem Essen überkam mich eine
große Müdigkeit, wenn auch kleine Wehen mich zwackten. 

     Plötzlich kam eine sehr starke Wehe und ich klingelte Sturm. Instinktiv
wußte ich, daß jetzt alles sehr schnell gehen mußte. Es kam niemand. Ich
ging auf den Flur und schrie. Endlich kam eine Schwester. Sie brachte mich
in den Kreißsaal. Es wurde nach der Hebamme telefoniert. Während
dieses Telefons hatte ich wieder eine ganz starke Wehe und damit war
Catharina ganz ohne jede Hilfe geboren.

     Der  ganz  einsame  Geburts-Tag  am  15.  August  1944  in  dem
Krankenhaus in Torgau hat sich mir für immer eingeprägt, dieses kleine
Wesen verän-derte meine aufbegehrende Verzweiflung und Traurigkeit in
ein sinnvolles Tun. Ich versorgte sie alleine. Die Schwestern erlaubten dies
wortlos. 

    In dem Moment dachte ich, ich bin hier die Heldin. Ich hatte jetzt das
Gefühl, den kriegen sie nie! Heini ist  so mit der Natur verbunden, und
wenn er flieht, dann weiß er auch, wohin er flieht. Und er geht einfach
Richtung Osten und mischt sich da unter die Soldaten.

     Während des Krankenhausaufenthaltes war alles abgeschlossen. Fens-
ter zugemacht, die Tür geschlossen, und kein Mensch durfte mit mir spre-
chen. Und jeden Tag kam ein Gestapist und sah nach, was bei mir los war.
Schubladen  durchsucht,  unter  die  Decke  geguckt,  obwohl  ich  hier  im
Wochenbett lag und so weiter. Er war eigentlich ganz nett. Er setzte sich
dann einen Moment hin und einmal sagte er: 

     ›Ihr Mann läßt Sie grüßen!‹
     Und dann bekam ich wieder so viel Mut, weil ich ja dachte, der ist

doch weg. Da sagte ich: 
     ›So?‹ 
     Der Wolff hat ihm erzählt, daß ich noch eine Tochter bekommen habe

Und dieser  Obergruppenführer  Wolff hat  einen Gruß von ihm an mich
bestellt. Und dann fragte ich: 

     ›Ja, wo ist denn mein Mann?‹ 
     ›Ja, der ist in der Albrechtstraße im Gefängnis.‹ 
     Da wußte ich es.«
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***

Etwa vier Tage bleibt Gottliebe mit ihrer kleinen Tochter noch im Kranken-
haus. Dann wird sie wieder nach Hause entlassen. Drei Gestapo-Beamte
sind als Bewachung vor dem Schloß und im Gutsgelände verteilt. 

     Von der Familie Heinrich von Lehndorffs werden außer Gottliebe und
den Kindern seine Eltern, Manfred und Harriet, seine Schwester Karin und
sogar die Stiefmutter Kalnein, die von allem gar nichts gewußt hatte, ver-
haftet. Der Vater Gottliebes wird als Beamter nicht eingesperrt, ihn über-
wachen aber die ganze Zeit im Haus drei Gestapo-Beamte.

     Das Ende der Leidensfähigkeit ist für Gottliebe erreicht, als ihre drei
älteren Kinder abgeholt werden. 

Später hat sie ihrer Tochter davon berichtet:
„Das war der entsetzliche Moment, wo ich dachte, also, wenn Ihr wegge-
schleppt  würdet,  da  habe  ich  mir  tatsächlich  überlegt,  denn  ich  hatte
einen Revolver in der Schublade, soll ich uns alle erschießen? Das war also
mein spontaner erster  Entschluß.  Da  ich  es  so  unmenschlich  fand,
trotzdem man es ja wußte, daß sie alles machen würden … Da haben sie
also Dicky auf den Arm genommen, die war erst eineinhalb Jahre alt, und
da … habe ich dann umgeschaltet in dem Moment … Dann sagte ich mir,
das kann ich einfach nicht tun, ich kann nicht meine Kinder erschießen!
Dann habe ich umge-schaltet und habe gesagt, so jetzt muß ich alles tun,
damit Ihr das nicht merkt. Und habe dann gesagt: Ihr kommt jetzt in ein
Kinderheim, weil Mami so elend ist.«

***

Einen  Tag,  nachdem  die  Kinder  nach  Bad  Sachsa  transportiert  worden
waren, wurde auch Gottliebe mit dem Baby erneut verhaftet. Sie kam in
ein  Frauenlager  in  der  Nähe  von  Halle  und blieb dort bis Anfang
Dezember, Catharina immer bei sich, die  sie  stillte  und  versorgte.
Manchmal steckte eine der Frauen ihr, der »Politischen mit dem Baby«,
etwas zu; eine Tomate war eine lange erinnerte Köstlichkeit. 



25    Lesung DOPPELLEBEN  2025 in Neuhardenberg und Steinort

Während Gottliebe im Lager ist – am 4. September 1944 –, wird Heinrich
Graf Lehndorff in Plötzensee hingerichtet. Sie wird es erst später erfahren.

***

Am 4. September war der Prozeß vor dem Volksgerichtshof, der um circa
14 Uhr mit dem Todesurteil endet. 

     Die Gefangenen werden umgehend nach Plötzensee überstellt, dort
erwarteten sie der Reichsanwalt und der Henker von Plötzensee. Die Hen-
ker wurden mit reichlich Alkohol versorgt. Die Todesdaten dieser Hinrich-
tungsprozedur, wie sie der Totenschein festhält, waren:

Kurt Hahn 15.32 Uhr, 
Gerhard Knaak 15.33 Uhr,
Max Ulrich Graf von Drechsel 15.34 Uhr, 
Heinrich Graf von Lehndorff 15.35 Uhr,
Otto Erdmann 15.36 Uhr.

Wenig später wurden um 15.58 Uhr Erich Fellgiebel und um 15.59 Uhr
dessen Mitarbeiter Fritz Thiele erhängt. Über diese sieben Hinrichtungen
gibt es im Strafgefängnis Plötzensee weder Karteikarten noch Personal-
akten. Die Gefangenen wurden also sofort nach Ankunft exekutiert.

     Unmittelbar danach wurden die Hingerichteten verbrannt, ihre Asche
wurde auf den Rieselfeldern vor Berlin ausgestreut. Nichts sollte mehr an
sie erinnern. 

***

Als Heinrich von Lehndorff in Plötzensee hingerichtet wird, ist fast seine
ganze Familie noch in Sippenhaft. Seine Frau Gottliebe ist mit der gerade
geborenen Tochter  Catharina  im Frauenstraflager  bei  Halle.  Die  Kinder
Eleonore, Vera und Gabriele sind in dem geheim gehaltenen Kinderlager
bei  Bad  Sachsa.  Sein Vater  und  seine  Mutter  sind  im  Gefängnis  in
Königsberg, die Schwester befindet sich in dem Gefängnis bei Skandau. 

     Erst Wochen später, am 1. Oktober 1944, werden zunächst die Mutter
und die Schwester, dann, am 25. Oktober 1944, der Vater entlassen. Es ist
genau die Zeit, in der schließlich auch Adolf Hitler seine Wolfschanze ver-
läßt, dazu alle Größen des NS-Reiches, Göring, Himmler, von Ribbentrop,
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der vorher noch das Schloß Steinort sorgfältig und mit Kunstsachverstand
ausräumen  läßt.  Ab  jetzt  befindet  sich  Ostpreußen  in Auflösung,  die
Straßen sind voller chaotischer Flüchtlingstrecks. 
     Auch die Familie Lehndorff denkt nun an Flucht: Als erstes werden die
Skandauer Kinder Stanislaus, Karin und Christian mit der Kinderfrau zu den
von Arnims nach Fürstenau in der Nähe von Boitzenburg geschickt. Ihre
Mutter  und  Großmutter,  Sissi  und  Harriet,  erreichen  gerade  noch  den
letzten Zug, der aus Ostpreußen fährt. Der Vater Manfred kommt mit dem
letzten Schiff aus dem Hafen von Memel nach Pillau, um von dort aus mit
dem Pferd gen Westen zu reiten. Die Kalneins haben so lange in Graditz an
der  Elbe  ausgeharrt,  weil  sie  zunächst  auf  die  Rückkehr  von  Gottliebe
hoffen und immer noch auf Nachricht warten, wo die Kinder Nona, Vera
und Gabriele  sind.  Nach  Gottliebes  Rückkehr  fliehen  auch  sie  Richtung
Westen, nach Conow, ohne zu wissen, wo die Kinder sind. 

     Es war Marion Gräfin Dönhoff, die sich bereits Anfang September in
die Gestapo-Zentrale der Prinz-Albrecht-Straße wagt, unter dem Vorwand,
sie  habe,  wegen  der  Verwaltung seiner Güter, eine Frage mit ihrem
Verwand-ten Heinrich Graf Lehndorff zu klären. Sie tritt so couragiert auf,
daß man ihr sogar ein Gespräch mit einem der Gestapo-Oberen vermittelt.
Der blät-tert in seinen Akten und verkündet dann ungerührt: 

     »Den Lehndorff wollen Sie sehen? Da kommen Sie zu spät. Der ist vor
wenigen Tagen hingerichtet worden.« 

     Sie ist es auch, die irgendwann Mitte Dezember die Kinder Nona, Vera
und Gabriele aus Bad Sachsa abholt und zu Gottliebes Mutter nach Conow
bringt. Dort verbringt Gottliebe mit ihren Kindern das Weihnachtsfest in.

     Aber auch Mecklenburg ist  bald nicht  mehr sicher vor der Roten
Armee,  und  so  geht  die Flucht weiter nach Hamburg, wo Christoph
Dönhoff für einige Zeit ein Hotel besorgt, bis alle zusammen bei Lexi Roloff
in Bremen-Vegesack, auf  dem Fichtenhof,  eine freundschaftliche Bleibe
finden,  die bis  zum Jahre 1947 Schutz  und Sicherheit  bietet.  Hier  trifft
Gottliebe 1946 auch Fabian von Schlabrendorff, der ihr von einem Treffen
zwischen ihm und Lehndorff im Waschraum des Gefängnisses in der Prinz-
Albrecht-Straße berichtet:     

     Schlabrendorff hatte versucht, Lehndorff in aller Eile seine Taktik zu
vermitteln, die Gestapo mit falschen Spuren auf falsche Ermittlungsziele zu
lenken, um so  einfach  Zeit  zu  gewinnen.  Schlabrendorff  hat  diese
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Methode,  trotz  schwerster  Folter  durchgehalten,  weil  er  die
unerschütterliche  Gewiß-heit in sich spürte, er werde diesen Terror
überleben. So hat er selbst  erdachte  Personen-  und  Ortsnamen  und
beliebige  Zahlen  auf  Zettel  ge-schrieben  und  diese  in  Taschen  oder
Kleidernähten versteckt. Dadurch, daß die Gestapo all diesen Spuren dann
als vermeintlich neuen Erkenntnissen nachging, gelang es Schlabrendorff
tatsächlich,  Zeit  zu  gewinnen  und  einem  schnellen Abschluß  der
Beweisführung und einem schnellen Prozeß zu entgehen. Lehndorff aber
habe bei diesem kurzen Gespräch zu ihm gesagt: 

     »So ein Mensch bin ich nicht, ich kann nur geradeaus handeln. Ich
werde sagen, was ich getan habe und warum. Ich werde niemanden belas-
ten, außer mich selbst. Ich weiß, was das bedeutet, aber ich kann nicht
anders.«

***

Anfang des Jahres 1945 meldet sich der SS-Führer Wolff mit der Nachricht,
er habe Gottliebe den Abschiedsbrief ihres Mannes zu übergeben. 

     Gottliebe hat über dieses gespenstische Treffen im Hotel Adlon folgen-
des  erzählt: Am  Eingang  sei  sie  von  einem  Bediensteten  des  Hotels
empfan-gen worden mit  der Nachricht,  der  Herr  SS-Obergruppenführer
erwarte sie in seinem Zimmer. Man habe sie in den Salon geführt. Herr
Wolff hat sie mit erlesener Höflichkeit begrüßt, die Tür geschlossen und
gesagt: »Darf ich Ihnen einen Tee bestellen, verehrte Gräfin?« Es sei ihr
eiskalt geworden, sie habe sich fast nicht rühren können und dann gesagt:
»Ich will nur den Brief von meinem Mann. Und dann möchte ich gehen.«
Der SS-Führer habe das sehr bedauert, hätte ihr dann aber doch den Brief
persönlich ausgehändigt, habe ihr galant die Hand geküßt – und sei bis auf
weiteres aus ihrem Leben verschwunden.

     Erst 1964, als Wolff, der durch alle Prozesse in Nürnberg glimpflich
hindurchgeschlüpft war,  dann doch noch von einem deutschen Gericht
angeklagt wurde, erhielt sie einen Brief von ihm. Er sammelte die Persil-
scheine im Blick auf seine »guten Taten«, er wagte es, auch sie um einen
solchen zu bitten. Sie hat ihm nicht geantwortet.

***
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DER ABSCHIEDSBRIEF
„Mein Geliebtestes von der Welt! Dieses wird wohl der letzte Brief sein,
den Du auf dieser Welt von mir bekommst. Obwohl meine Gedanken seit
unserer Trennung Tag und Nacht um Dich kreisen und mein Herz Bände an
mein Mausilein füllen könnte, fällt  es mir doch schwer,  diesen Brief zu
schreiben, weil ich befürchte, mit allem Deinem armen geprüften Herzen
nur neue Last aufzubürden. Aber trotzdem – Du Engel – sollst  Du alles
wissen  und  erfahren, wie Dein Heini die letzten Wochen gelebt und
gedacht und gefühlt hat. Bestimmt stellt man sich, ohne selbst so etwas
erlebt  zu  haben,  alles  viel  schlimmer  vor,  als  es  ist,  wenn  die  Dinge
Tatsache geworden sind und es ein Ausweichen nicht mehr gibt. Meine
hierfür glückliche Natur und vor allem die Hilfe des lieben Gottes, um die
ich  ihn immer  gebeten  und  die  er  mir  in  reichem Maße gegeben hat,
haben mich alle Belastungen in einer Weise überstehen lassen, wie ich es
vorher nie für möglich gehalten hätte.

     Es vollzieht sich eine völlige Wandlung, wobei das bisherige Leben
allmählich ganz versinkt und gänzlich neue Maßstäbe gelten. Du hast
dabei  sogar  durchaus  auch  Deine  kleinen  Freuden  und  ich  habe  auch
Momente gehabt, wo ich richtig vergnügt war. Die Anlässe sind nur eben
ganz andere  geworden.  Ein  nettes  Wort  von  einem  mitfühlenden
Menschen,  die  Erlaubnis,  zu  lesen  und  zu  rauchen,  gelegentlich  der
Vorführung zu einer Vernehmung ein paar Schritte über einen sonnigen
Hof machen zu können und solcher Kleinigkeiten vielerlei erfreuen einen
ganz genau so wie früher eine große Unternehmung oder ein freudiges
Ereignis.  Da ich  meistens  etwas Hunger  hatte,  freue ich mich über  ein
Stück trockenes Brot oder auf eine dünne Suppe geradeso wie früher auf
ein dickes Jagd-Diner. Und es schmeckt dann auch mindestens ebenso gut.
Mein  Geliebtes  –  ich  schildere  Dir  das  so  ausführlich,  damit  Du  nicht
denkst, Dein Heini hätte die sechs Wochen dicht an der Verzweiflung an
die Zellenwand gestarrt, oder sei wie ein gefangenes Tier im Käfig auf und
ab gewandert. So darfst Du Dir bitte diese Zeit nicht vorstellen.  

     Natürlich – mein Einzigstes – hat es auch sehr bittere und traurige
Stunden gegeben, wo die Gedanken dann ihre eigenen Wege gingen und
ich alle Kraft zusammennehmen mußte, um nicht nachzugeben und die
Haltung zu bewahren. Ich glaube es aber geschafft zu haben, und auch
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diese Stunden waren nicht umsonst und sicherlich notwendig, um mich
dort  hinzuführen,  wo ich heute stehe.  Ich könnte diesen Zustand nicht
besser erklären, als mit dem Bibelspruch: ›Fürchte Dich nicht, glaube nur.‹

     Mein armes über alles geliebtes Mausilein. Irgendwie geht doch alles,
was  sich  ereignet  hat,  über  das  Fassungsvermögen  hinaus.  Daß  wir
inzwischen ein 4. Kind haben, ich es erst acht Tage danach erfahren habe
und dieses kleine Menschlein, das doch von mir stammt, nie im Leben
sehen werde, kann ich einfach nicht  begreifen.  Daß alles gut gegangen
und Du gesund bist, ist nur der einzigste Trost … Gib dem kleinen Wurm
einen zarten Kuß auf sein Bäckchen von seinem unbekannten Papi,  sie
wird  am  wenigsten  unter  all  diesen  Traurigkeiten zu leiden haben!
Geliebtes – wenn ich Dir zu Anfang schrieb, daß es auch schwere Stunden
für mich gegeben habe, so waren es in der Hauptsache die, in denen ich
mich  mit  dem  Schicksal  meiner  so  heißgeliebten  kleinen  Familie
beschäftigte.  Ich  kann  eigentlich  gar  nicht  daran  denken!  Wenn  ich
überlege,  was  für  eine  Situation  für  Euch  und  die  Eltern  durch  mich
geschaffen worden ist, muß ich gänzlich verzweifeln.

     Meine einzige Zuversicht ist mein Glaube an Dich, an Deinen Mut und
an Dein in der Not starkes Herz. Vollends wahnsinnig würde ich werden,
wenn ich auch nur mit einem Gedanken es für möglich hielte, daß Du mir
innerlich  einen  Vorwurf  machen  könntest.  Wenn  Du  auch  vorher  von
meinen Absichten  nicht  gewußt  hast,  so  wirst  Du  doch  immer  davon
überzeugt  sein,  daß  ich  nicht  leichtfertig  Eure  Zukunft  zerstört  habe,
sondern einer Idee gedient habe, von der ich geglaubt habe, daß sie eine
Rücksicht auf Familie und Privates nicht rechtfertige. Der liebe Gott und
das  Schicksal  haben  gegen  mich  entschieden,  aber  ich  nehme  die
felsenfeste Überzeugung mit ins Grab, daß Du mich deswegen mit keinem
Gedanken richten wirst. 

     Weißt Du – Geliebtes – es ist mir in den letzten Wochen so unbedingt
klar geworden, daß all  unsere Schritte und unser Geschick letztlich nur
vom  lieben  Gott  geleitet  werden. Auch  in  meiner  Lage  habe  ich  von
Anfang  an  das  ganz  bestimmte  Gefühl  gehabt,  daß  alles  nach  Gottes
Willen abrollt.  Einen schönen Spruch, an dem ich mich oft aufgerichtet
habe,  lege  ich  Dir  ans  Herz  wegen  seiner  Wahrheit:  ›Sorget  nichts,
sondern  laßt  in  allen  Dingen  Euer  Bitten  und  Gebet  und  Flehen  mit
Danksagung vor Gott kundwerden.‹ Und werden unsere Bitten nicht
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erfüllt, so müssen wir uns sagen, daß Gottes Wege nicht unsere Wege sind
und wir nie wissen können, was für uns das Beste ist. 

     Und nun mein Allereinzigstes  und über  alles  geliebtes  Geschöpf,
wollen wir noch ein paar Worte und ein kleines Weilchen ganz für uns
alleine  haben.  Der  Gedanke,  daß  wir  beide,  die  wir  doch  so  ganz
zusammen-gehören, uns nun nie wieder auf dieser Erde sehen sollen, ist
für mich unfaßlich. Sieben herrliche Jahre haben wir Seite an Seite gelebt
und vor allem Herz an Herz. Du bist auch jetzt niemals von mir gewichen.
Ich habe immer das feste Gefühl gehabt, daß Du neben mir hergehst und
mit diesem Gefühl werde ich bis zur letzten Sekunde bleiben. Wir wollen
dankbar sein für alles, was wir aneinander und miteinander gehabt haben.
Für Dich – Geliebtes – ist ja alles viel viel schlimmer als für mich. Für meine
Person, dessen sollst Du gewiß sein, fürchte ich den Tod nicht. Ich fürchte
ihn nur im Hinblick und in Gedanken an Dich und unsere geliebten süßen
Kinder. Wie wirst Du ihnen das nur alles erklären? Sie sind ja gottlob noch
sehr jung und werden das wohl so ganz nicht verstehen, daß ihr Peps nicht
mehr da ist. Gib ihnen viele viele Küssis und sage ihnen, Peps säße jetzt
auf einem Wölkchen, sehe sie immer und betete für sie. Was wird mal aus
den  geliebten  Töppis  werden?  Wer  weiß,  was  überhaupt  die  Zukunft
bringt! Um eins bitte ich Dich … Du wirst die nächste Zeit unendlich traurig
sein. Das weiß ich und kann es Dir doch nicht ersparen. Ich weiß auch, daß
Du mich bestimmt nie vergessen wirst, aber wenn Ihr von mir sprecht,
nachdem die Zeit einen gütigen Schleier über den größten Schmerz gelegt
hat, tut es mit frohem Sinn und nicht so gewiß traurig verhalten, wie man
das  meistens  erlebt,  wenn von  Toten gesprochen wird.  Ich  habe  mein
kurzes Leben fröhlich (vielleicht zu fröhlich) durchlebt, und möchte, daß
man mich auch so in Gedanken behält. Du wirst verstehen, wie ich das
meine! – 

     Kein Mensch kann sagen, wie Dein Leben nun weitergehen wird. Wo
ich auch bin, werde ich immer für Dich beten. Gebe Gott, daß Dir größeres
Leid in Zukunft erspart bleibt. Du bist das aller aller Liebste was ich auf
dieser Welt zurücklasse … Hätten wir uns doch wenigstens noch einmal
sehen und umarmen können. Es war nicht möglich! 

     Einzigstes – Du glaubst nicht, wie schwer es mir fällt, diesen Brief und
damit  unser  letztes  Gespräch zu  beenden. Aber  mal  muß es  sein!  Wir
werden uns über den Tod hinaus so lieb behalten, wie wir uns im Leben
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geliebt haben! Der liebe Gott beschütze Dich und unsere Kinder auf all
Euren Wegen. So umarmt Euch und liebt Euch über alles auf der Welt …
Euer Peps und Dein Heini.«

     Und die letzten Worte sind, ganz oben über den Rand geschrieben: 
     »P. S.:  Bin  unglücklich,  weil  mein  Herz  Dir  noch so  vieles  sagen

möchte, aber Papier und Zeit sind zu Ende. So mußt Du es Dir denken. Es
ist alles nur Liebe und wieder Liebe.« 

***

Die Kinder erinnern sich, daß während der vielen Depressionen, die Gott-
liebe bevorstanden, sie sich manchmal zurückgezogen und immer noch
ein-mal Heinrichs Brief gelesen habe, den sie stets bei sich trug:

»Der Brief war für mich nachher sehr wichtig, nachdem der Schmerz, die-
ser wahnsinnige Schmerz, vorbei war. Diesen Brief zu lesen, war für mich
eine große Beruhigung, da der so unheimlich menschlich geschrieben war
und eigentlich alles darin war, was ich mir nur vorstellen konnte, was man
in einem solchen Moment noch schreiben kann.«

Heinrich war, als er diesen letzten Brief schrieb, fünfunddreißig Jahre alt.
Gottliebe war einunddreißig. Die Kinder: Marie Eleonore (Nona genannt)
war  sechseinhalb,  Vera  (das  ‚Seidenäffchen‘  ihres  Vaters)  war  fünf,
Gabriele (Dicky genannt)  war  eineinhalb und die jüngste, Catharina, war
erst 19 Tage auf der Welt.


